<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 得知培訓地點在這里的時候，我的心，猛地停頓了一下，隨即像被一只無形的手緊緊攥住，然后又驟然松開，徒留一片空洞的悸動。二十六年了。記不清有多少回在睡夢中返老還童般地回到這里，重溫逝去的美好時光：三步跨欄穩(wěn)當投中時的歡呼，交卷時忘記署名的焦慮，食堂里排隊打飯時的尷尬……現實中的苦澀常常被這些逼真的夢境治愈。如今，被一紙培訓通知輕易地拖曳而出，就像一根針，刺破了歲月厚重的繭，隨著一道光穿越到了那個青春洋溢的時代。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 遲疑的腳步停在校門前——不，它已不再是“我的”校門了。操場周邊的鐵藝欄桿閃著冷硬的光，高懸的銅字校牌，像一紙冷靜的判決書：“陜西師范大學平涼實驗中學”，仰頭看著那幾個字，陽光有些刺眼。它們如此正確，又如此陌生，像一個禮貌而疏離的微笑，無聲地告訴我：你記憶里的那個故鄉(xiāng)，在名義上，已經亡故了。抬腳走進這片既熟悉又陌生的疆域。身份，卻從理所當然的主人，變成了需要被指引的客人。我隨著人流走向嶄新的功能廳，目光卻像逃學的孩子，急切地叛逃到記憶指引的方向。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 果然，記憶的城池已然淪陷，被現任的規(guī)劃徹底重構。腳下是光潔的柏油路，兩旁是精心栽培的園藝。我像一個迷失的考古學家，徒勞地試圖在這片文明的“遺址”上，定位我青春的坐標?；秀遍g，我看見一個幻影毫無征兆地撞入腦?！粋€拎著四五個大暖壺的身影。彩色的塑料殼，叮當作響的金屬壺塞，蒸汽從壺口裊裊逸出。那個身影，總是腳步細碎而急促，在宿舍、水房與教學樓之間，踩出一條無形的、繁忙的補給線。那些身影里，有我們每一個人。那個身影，就曾穿梭在……穿梭在我此刻站立，卻已空無一物的這條熟悉的路上。而當時，辦公樓和禮堂前的那一排雪松和云杉，也是這樣靜靜地看著我們，看著我們這群拎著暖壺、懷抱心事的少年，在它們的蔭庇下匆匆來去。那時的松塔還青澀，藏在密密的針葉里，不像如今這般，累累地掛在枝頭，仿佛結滿了所有逝去的時光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我努力地將眼前的坐標與腦中的地圖重疊——左邊，本該是那棟紅磚的宿舍樓。我們曾在夏夜里，笨拙地抱著吉他忘情地唱著《在那遙遠的地方》，在熄燈后捏著手電筒趴在被窩里看《穆斯林的葬禮》，在晴朗的夏夜談論著遙不可及的未來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 右邊，本該是教學樓，門樓上“為人師表”的大紅字呢？在這兩座樓之間的合歡樹呢？窗邊的丁香好像也不是原來那幾棵了。幸好，圖書館還在，只是原來敞開的走廊現在被斷橋門窗包裝成一座冷冰冰的長方體，兩邊的翠竹被移栽到哪里呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那里，該是總是人聲鼎沸的食堂，空氣中永遠混雜著飯菜的油香和少年們的汗味，我們?yōu)閾尩阶詈笠环萑澆硕鴼g呼，也因遺失了新買的飯盒而懊惱。還有取水處，十幾個水龍頭前總是氤氳著濕潤的水汽，暖瓶的碰撞聲、嘩嘩的水流聲、不成調的歌聲，構成了黃昏里最喧鬧的交響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 眼前該那座莊重典雅的禮堂吧！我們曾在里面看過模糊的老電影，開過冗長而激動的表彰大會，也在校慶那天合唱過斗志昂揚的紅歌，在畢業(yè)匯報時那個彈琴的女孩也曾紅過眼眶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就在這疏離感即將淹沒我的時候，我看見了它們——那些雪松和云杉，比記憶里更加高大蓊郁，枝椏間掛滿了沉甸甸的松塔。走近些，我才看清，那幾棵最粗壯的雪松樹干上，竟都掛著金屬牌，上面寫著“古樹名木”的具體內容，我不由得伸手，觸碰那粗糙如龍鱗的樹皮。原來，它們也老了。只是固執(zhí)地站在原地，用年輪記載著一切。當年我們在此讀書時，它們也如我們一般年輕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 音樂樓、老師們的平房宿舍、食堂呢？它們，都去了哪里？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 目光徒勞地掃視，試圖抓住一點熟悉的痕跡。在功能廳正前面的假山前，我猛地發(fā)現，那座名為“園丁”的白色雕塑，那位老師的姿態(tài)依然勤懇，但石膏已顯斑駁；在圖書館旁邊不起眼的角落里，突兀地聳著那座校慶時新筑的“騰飛”的白色雕塑。旁邊是那塊鐫刻著“教育先聲，師表搖籃”的校友捐贈碑，它們被局促地、落寞地碑置于一處角落，仿佛在現任者規(guī)劃的間隙里，勉強找到的一處棲身之地。它們的存在，比徹底的消失更讓人心酸。它們像一組無聲的注解，訴說著一種被整理過、也被邊緣化的歷史。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就在這悵惘的濃霧幾乎要將我徹底吞噬時，它來了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 是一陣書聲。從我原來就讀的教學樓的舊址里，清晰地、蓬勃地傳來。我踮著腳尖看那教室里的一個個年輕的身影，往事如潮，洶涌澎湃地涌進我不再年輕的心房?；赝锹淠摹皥@丁”，它也曾被嶄新的誓言環(huán)繞。?松塔是樹木的記憶，是凝結的時光；書聲是正在生長的年輪；而我們這一代人，連同那些被拆除的樓宇，都已成為這片土地深層歷史的一部分，供養(yǎng)著新一輪的年輕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我知道，我與那些老建筑一樣，是注定要代謝的“舊物”。而真正的永恒，是這土地承載、又不斷催生新生命的能力本身。這書聲，就是證明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我靜靜地站著。那個拎著暖壺的年輕的我、這清朗的書聲、這蒼勁的古樹與它滿身的松塔，在此刻重疊在一起。我曾是這里的少年，如今，成了歸來的游子；而這些樹，從我的少年，站成了歷史的長者。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 良久，書聲漸歇。我從一場做了二十六年的大夢中，徹底醒來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 培訓結束，我最后走過那片空地。夕陽給古樹和角落的雕塑都鍍上了一層柔和的金邊。我駐足回望，所有洶涌的感懷，最終沉淀為自己的心聲：平涼師范，我的母校，你的名字在我每一次聽到書聲、看見暖壺、觸摸樹木時悄然復活。你不需要一塊立于大地的石碑，因為每一個從這里出發(fā)的生命，都是你行走的、活著的碑文。</span></p>