<p class="ql-block">圖片：司榮 制作：司德榮</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)兵探家和父親在一起！</p><p class="ql-block"> 那年冬天，我穿著嶄新的軍裝回到家里，父親坐在炕邊，沒說什么，只是默默打量著我。他穿著那件洗得發(fā)白的灰色中山裝，臉上依舊是一貫的嚴(yán)肅，可眼神里藏著藏不住的欣慰。桌上那臺(tái)老式收音機(jī)正放著京戲，臺(tái)燈的光暈灑在墻上的日歷上，泛著舊時(shí)光的黃。我笑著看他，他也終于微微點(diǎn)頭，像是確認(rèn)我真的長(zhǎng)大了。那一刻，我不再是那個(gè)總被訓(xùn)斥的孩子，而是一個(gè)能讓他挺直腰板的兒子。軍旅生涯教會(huì)我堅(jiān)強(qiáng)，而家，始終是讓我柔軟的地方。</p> <p class="ql-block"> 在鐵路宿舍和父母合影</p><p class="ql-block"> 我們站在宿舍樓前，磚墻斑駁，卻結(jié)實(shí)得像父親的肩膀。母親站在我左邊，父親在右邊，我夾在中間，一身軍裝筆挺。他們穿著樸素的中山裝，像是特意為了這一天才翻出來的。風(fēng)有點(diǎn)冷，可陽光正好，照在臉上暖暖的。我沒有笑得太開，但心里是雀躍的——這是我第一次以軍人的身份和他們站在一起。照片定格了那一刻的平靜與安穩(wěn)，沒有豪言壯語，只有家人之間最樸素的依偎。那棟老樓、那扇窗、那盆綠植，都成了我記憶里最踏實(shí)的背景。</p> <p class="ql-block"> 全家福</p><p class="ql-block"> 人多的時(shí)候，才真正覺得像個(gè)家。前排是母親抱著剛出生的小侄子，那孩子戴著兔子耳朵的帽子，睡得香甜。我們兄弟倆個(gè)站在后面，我穿著軍裝，和哥哥肩并著肩。倆個(gè)姐姐和我們并排。大家手里都捧著一束綠枝，像是從院子里隨手摘的，卻莫名有了儀式感。磚墻依舊，窗戶半開，風(fēng)輕輕吹動(dòng)窗簾。這張照片里，有新生命的柔軟，也有軍人脊梁的挺拔。我看著鏡頭，心里明白：保家衛(wèi)國不只是口號(hào)，它就藏在這一張張熟悉的臉龐里。</p> <p class="ql-block"> 弟兄倆個(gè)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們倆坐在院子里的長(zhǎng)椅上，背靠著那面熟悉的磚墻。他是我哥哥，他穿著灰軍裝，我穿綠軍裝，帽子上的紅星在陽光下格外耀眼。他把手搭在我肩上，沒說話，可那動(dòng)作比什么都清楚——我們是一起扛過風(fēng)雪的人。那時(shí)候，一句話不用說，一個(gè)眼神就懂。軍旅生涯最珍貴的，不是立功受獎(jiǎng)，而是有這樣一個(gè)人，陪你站崗、陪你吃飯、陪你沉默。我們笑得自然，不是因?yàn)榕恼眨且驗(yàn)槟且豢?，真的輕松、真的安心。</p> <p class="ql-block">我</p><p class="ql-block"> 這張照片是我入伍后拍的第一張正式肖像。背景是淺藍(lán)，像極了我夢(mèng)里那片沒有邊際的天空。我穿著軍裝，領(lǐng)口的紅邊像一道無聲的誓言。頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神直視前方，不閃躲，也不張揚(yáng)。那時(shí)的我，還不懂什么是真正的責(zé)任，只知道自己穿上了這身衣服，就不能再是那個(gè)任性的小子。這張照片像一面鏡子，照出了我想成為的樣子——莊重、堅(jiān)定、值得信賴。</p> <p class="ql-block"> 站在這座中式建筑前，我忍不住笑了。帽子上的紅星在陽光下閃著光，像是在回應(yīng)我心里那份自豪。這不是什么重要場(chǎng)合，只是巡邏途中路過的一座老樓，可我仍站得筆直，笑得燦爛。當(dāng)兵的人，走到哪兒都得有精神氣。那一刻，我不是為了拍照而笑，而是因?yàn)橹雷约涸谑刈o(hù)這片土地，才笑得如此踏實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 北京車站</p><p class="ql-block"> 我站在北京站前的廣場(chǎng)上，手插在口袋里，不為擺姿勢(shì)，只是習(xí)慣性地放松。來往的人群、穿梭的自行車，熱鬧得像一場(chǎng)永不落幕的市井戲?？晌艺驹谶@里，卻有種奇異的歸屬感。我穿著軍裝，不是游客，也不是過客，而是這片繁華的守護(hù)者之一。北京站的字牌高高掛著，像一座時(shí)代的豐碑。我望著它，心里默念：我來了，我在這兒，我在守著。</p> <p class="ql-block"> 云岡石窟前，我仰頭望著那尊巨大的佛像，千年風(fēng)霜刻在石壁上，也刻進(jìn)了我的心里。我穿著軍裝站在這里，渺小得像一粒沙，卻又覺得肩上沉甸甸的。這山河壯麗，這文明厚重，而我，正用青春守護(hù)它的一隅。照片下方寫著“云岡石窟留影 198.2”，那年我二十出頭，腳步踏過千年的寂靜，心卻前所未有地清晰：軍人的使命，不只是戰(zhàn)場(chǎng)，更是讓這樣的寧靜，永遠(yuǎn)延續(xù)下去。</p> <p class="ql-block"> 荒野中，我們列隊(duì)而立，泥土和石塊鋪滿腳下。前排坐著，后排站著，沒人說話，沒人動(dòng)。風(fēng)刮過臉，像刀子，可我們紋絲不動(dòng)。這是我們?nèi)粘５挠?xùn)練，也是最真實(shí)的軍旅生活。沒有鮮花，沒有掌聲，只有彼此堅(jiān)毅的眼神。我們不是為了拍照才嚴(yán)肅，而是因?yàn)橹?，紀(jì)律和團(tuán)結(jié)，才是活著回來的保障。這張照片里沒有笑容，可我知道，每一個(gè)人都把命交給了身邊的戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block"> 田野開闊，藍(lán)天如洗。我們蹲的蹲，站的站，肩膀搭著肩膀，像一排扎根大地的樹。軍裝上的紅領(lǐng)章在陽光下鮮艷得像火。我們笑，我們鬧，可那一刻的莊重，卻比任何時(shí)候都深。這是戰(zhàn)友們難得的放松時(shí)刻，也是我們彼此確認(rèn)“我們?cè)谝黄稹钡姆绞健Ｌ镆盁o邊，像我們的未來，而這份情誼，比土地更厚。</p> <p class="ql-block"> “戰(zhàn)友分別留念”幾個(gè)字，寫在照片上方，也刻在心里。我們穿著同樣的軍裝，排成兩列，背景是深色的簾幕，像一場(chǎng)落幕的儀式。沒人哭，可空氣里全是不舍。有些人，這一別，可能就再也見不到了。可我們依然挺直脊背，因?yàn)槲覀兪擒娙耍x別也要有尊嚴(yán)。這張照片，不是結(jié)束，而是把那段日子，永遠(yuǎn)釘在了記憶的墻上。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)兵的日子，有鐵血，也有柔情；有站崗的寒夜，也有回家的暖光。我的軍旅情懷，不在豪言壯語里，而在父親的沉默、母親的凝望、戰(zhàn)友的肩膀、山河的靜默之中。它不喧嘩，卻深沉如海。</p>