欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

從紀(jì)實(shí)走向荒誕

又一村

<div><br></div>【又一村】讀書(shū)札記<br><br><h1><b><font color="#167efb"> 從紀(jì)實(shí)走向荒誕</font></b></h1><div><b style=""><font color="#167efb"> </font><font color="#9b9b9b">——</font></b><font color="#9b9b9b">讀周大新《天黑得很慢》后感</font></div><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div> <br>　　茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主作家周大新的小說(shuō)《天黑得很慢》，以萬(wàn)壽公園七個(gè)黃昏的活動(dòng)為章節(jié)框架，前四天（周一至周四）的“靈奇長(zhǎng)壽丸”“返老還青體驗(yàn)”長(zhǎng)壽講座等虛構(gòu)商業(yè)活動(dòng)，暴露社會(huì)對(duì)老年群體的消費(fèi)主義剝削，影射社會(huì)對(duì)老年人的“圍獵”，反襯后三天（周五至周日）護(hù)工鐘笑漾講述的蕭成杉真實(shí)晚年遭遇受騙、孤獨(dú)、沉淪、失能，凸顯個(gè)體在系統(tǒng)性衰老困境中的無(wú)力感。前后形成強(qiáng)烈對(duì)比——前者是浮夸的“抗老幻象”，后者是殘酷的“衰老真相”。<div><br></div> <br>　　“天黑”是人生暮年的象征。小說(shuō)以擬紀(jì)實(shí)手法，采用雙重?cái)⑹虏呗?，既呈現(xiàn)個(gè)人化的衰老史詩(shī)，又解剖社會(huì)性的老年困境。將老齡化社會(huì)的宏觀(guān)議題（養(yǎng)老騙局、醫(yī)療焦慮、科技偽善）濃縮于公園微縮場(chǎng)景，以冷峻而悲憫的筆調(diào)，描繪了退休法官蕭成杉從73歲到86歲的生命下行之路，更以“六種風(fēng)景”的隱喻，勾勒出所有終將老去之人無(wú)法回避的暮年圖景：親友離散的孤寂、社會(huì)關(guān)注的消逝、疾病侵襲的殘酷、重返嬰孩的宿命，以及環(huán)伺四周的欺詐陷阱。<div><br></div> <div><br></div> 書(shū)中蕭成杉的形象凝聚了無(wú)數(shù)中國(guó)老人的精神困境。這位退休法官曾是生活中的強(qiáng)者。他以拳頭回應(yīng)公交車(chē)上“讓座”的羞辱，執(zhí)著于三卷本法學(xué)著作的寫(xiě)作計(jì)劃，更在婚介所邂逅姬阿姨后燃起重拾青春的熾熱渴望。但他的抗?fàn)帋е鵁o(wú)奈的悲壯——當(dāng)生理機(jī)能如沙堡般無(wú)可挽回地崩塌時(shí)，AI陪護(hù)機(jī)器人、靈奇長(zhǎng)壽丸的虛幻承諾，延壽操、龜齡功、千歲膏等騙局便乘虛而入，衰老在此成為一場(chǎng)維護(hù)尊嚴(yán)的消耗戰(zhàn)。對(duì)照著老人被保健品詐騙掏空的積蓄。黃昏戀因身體機(jī)能的背叛而幻滅，養(yǎng)老院的疏離與女兒的早逝更將他推入深淵，最終腦萎縮的陰影吞噬了所有清醒意識(shí)。周大新以近乎殘酷的細(xì)節(jié)，揭示了“不服老”背后對(duì)生命主權(quán)的絕望與堅(jiān)守。<div><br></div> <br>　　周大新敏銳捕捉到儒家養(yǎng)老傳統(tǒng)的現(xiàn)代裂痕——蕭成杉對(duì)女婿的強(qiáng)勢(shì)干涉，映射著權(quán)力交接的代際沖突；家庭養(yǎng)老的情感重負(fù)與機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的道德枷鎖，構(gòu)成無(wú)數(shù)中國(guó)家庭的現(xiàn)實(shí)兩難。當(dāng)獨(dú)生女馨馨因抑郁自殺，空巢老人與“北漂護(hù)工”組成的擬態(tài)家庭，竟成了老齡化社會(huì)中最堅(jiān)韌的生存單元。小說(shuō)最動(dòng)人的暖色來(lái)自護(hù)工鐘笑漾。這位來(lái)自河南農(nóng)村的女性，從為負(fù)心情侶籌集學(xué)費(fèi)的雇傭者，蛻變?yōu)槭挸缮纪砟晡ㄒ坏纳c(diǎn)。周大新突破“老少戀”的俗套窠臼，建構(gòu)起一種超越性別的倫理聯(lián)結(jié)：為給孩子落戶(hù)的“假結(jié)婚”，因不愿拖累而終結(jié)的“真離婚”。揭示“衰老”是必然的生理過(guò)程，而“養(yǎng)老”更需要的是心理的陪伴。<div><br></div> <br>　　這本書(shū)一共265頁(yè)，前面250頁(yè)都是以“社會(huì)學(xué)標(biāo)本式寫(xiě)實(shí)”構(gòu)建了紀(jì)實(shí)小說(shuō)的可信度，保健品詐騙細(xì)節(jié)、再婚的失敗、女兒的自殺、養(yǎng)老院捆綁約束流程、阿爾茨海默病走失、失禁、攻擊行為的漸進(jìn)癥狀。有的盡管殘忍，有的盡管痛徹心扉，這一切盡管是小說(shuō)的描寫(xiě)，但感覺(jué)就是發(fā)生在自己身邊。紀(jì)實(shí)撕開(kāi)了在“夕陽(yáng)紅”中慢慢老去的溫情面紗，在人間溫情的燭光陪伴下讓天黑得慢一點(diǎn)。<div><br></div> <br>　　如果小說(shuō)就這樣結(jié)束，我感覺(jué)一切還真實(shí)可信，為《天黑得很慢》點(diǎn)贊。但作者并沒(méi)有這么做，最后的15頁(yè)，作者發(fā)揮了充分的想象力，創(chuàng)造了“哺乳療法”，一位評(píng)論家這樣描述：當(dāng)鐘笑漾以乳房喚醒老人嬰兒期的生命記憶時(shí)，一種近乎母愛(ài)的救贖力量穿透了癡呆的混沌。這并非生物學(xué)奇跡的廉價(jià)呈現(xiàn)，而是作家對(duì)“愛(ài)能否對(duì)抗遺忘”的終極詰問(wèn)——當(dāng)藥理無(wú)效時(shí)，人性溫度成了最后的藥劑。<div><br></div> 對(duì)此“哺乳療法”，我很認(rèn)真地問(wèn)了“Deepseek”，答案是：“關(guān)于阿爾茨海默癥（Alzheimer’s disease）的治療，目前醫(yī)學(xué)界尚未有通過(guò)“吸吮乳頭”治愈或逆轉(zhuǎn)病情的真實(shí)案例。這一說(shuō)法可能源于對(duì)文學(xué)作品中象征性情節(jié)的誤解（如周大新小說(shuō)《天黑得很慢》中護(hù)工通過(guò)哺乳行為喚醒失智老人記憶的虛構(gòu)描寫(xiě)），但此情節(jié)屬于藝術(shù)創(chuàng)作，并非臨床實(shí)踐?！?lt;div><br></div> <br>　　結(jié)尾哺乳治愈癡呆的“魔幻圖騰”，如同在紀(jì)錄片結(jié)尾時(shí)突然切換為卡通片，造成了我認(rèn)知系統(tǒng)崩潰，徹底顛覆了我對(duì)整部小說(shuō)的印象，甚至感到前面那些老人對(duì)護(hù)工的愛(ài)意、真誠(chéng)、情懷，護(hù)工對(duì)老人的回報(bào)，都是為最后那個(gè)神圣的“哺乳療法”作為鋪墊的。當(dāng)蕭成杉在吸吮乳汁后喃喃呼喚“娘”的瞬間，周大新似乎完成了一場(chǎng)向生命源頭的詩(shī)意回溯，但我看了不由頭皮發(fā)麻。這就像數(shù)學(xué)解一個(gè)方程，前面一大堆的論證，最后解出的是一個(gè)不存在的答案，那就沒(méi)有任何意義了。<div><br><br></div> 還好這本書(shū)中的“哺乳療法” 沒(méi)人信以為真，也沒(méi)人推廣，如果真的有人別有用心，以《天黑得很慢》為廣告，在社會(huì)上推廣阿爾茨海默癥的“哺乳療法”，不管費(fèi)用多高，也會(huì)有一些患者家族不辨真假送病人去這醫(yī)院進(jìn)行醫(yī)治。這還可以解決一部分農(nóng)村婦女的就業(yè)問(wèn)題。還有可能有些人沒(méi)患阿爾茨海默癥而冒充病人混入醫(yī)院，去嘗嘗吸吮母乳的滋味。這書(shū)的結(jié)尾如果用莫言荒誕小說(shuō)的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)，可能會(huì)寫(xiě)成這樣的。<div><br></div> 謝謝觀(guān)賞