<p class="ql-block">拂不出的翎羽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起初,它是具體的,可被計(jì)量的。我將《鳳求凰》的曲譜拆解成百十個(gè)離散的節(jié)點(diǎn)——左手右手,以及每一處微不可察的節(jié)奏呼吸。我感受絲弦的震顫,不覺想起盲者閱讀凸起的文字。我相信“熟練”是一座精密的鐘表,只要齒輪嚙合的次數(shù)足夠,它便會(huì)自行走動(dòng),報(bào)出清澈的時(shí)辰。</p><p class="ql-block">黃昏在練習(xí)室的窗格里一格一格暗下去,我的手腕在重復(fù)中酸脹,生出一種近乎忠實(shí)的鈍痛??汕僖?,那理應(yīng)流瀉的、訴說鳳凰于飛之眷慕的琴音,卻始終蜷縮在弦與木的物理摩擦里,清冷、干燥,像未曾浸過泉水的枯藤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瓶頸的到來,并非轟然巨響,而是一種寂靜的潰散。某一日,我的手指忽然“忘記”了。不是忘記順序,而是忘記了與琴弦交談的語(yǔ)言。肌肉的記憶背叛了我,它們滑動(dòng)、按壓,完成一切正確的軌跡,可弦的回應(yīng)卻變得陌生而油滑。旋律從指尖流出,卻仿佛隔著一層看不見的東西,無法滲入空氣,也無法滲入我自己的耳鼓。那一刻,我像站在自己空洞的回聲里。挫敗感不再是情緒,它有了形狀和重量——是懸在腕上無形的鉛,是卡在琴腹深處一聲喑啞的、只有我自己能聽見的嘆息。</p><p class="ql-block">我疑心是琴器負(fù)我。我苛責(zé)青桐的木質(zhì)是否不夠松透,絲弦的“韻”是否已在震顫里疲倦。我像在干涸河床上占卜雨訊。直到一個(gè)無風(fēng)的深夜,我胡亂撥出一個(gè)破碎的散音,余音在寂靜中盤桓,竟有片刻顯出它本有的蒼古與圓潤(rùn)。我悚然一驚:非琴負(fù)我,是我負(fù)了琴。我將它視為需攻克的對(duì)象,一架精密的聲學(xué)機(jī)器,而非一個(gè)可以交感、需以心神供養(yǎng)的“器”。我觸碰它的身體,卻從未傾聽它的呼吸。</p><p class="ql-block">于是,練習(xí)的性質(zhì)變了。我不再是向一首曲子進(jìn)攻的士卒,而成了一個(gè)笨拙的求索者。我開始在彈奏前長(zhǎng)久靜坐,看光影在琴面上游移,直至心緒的塵埃落定。我不再追求一遍又一遍的完整,而是放任自己停留在某一個(gè)樂句,甚至一個(gè)音上。我聆聽一個(gè)“注”的下行,如何從明晰的“聲”,漸次化為幽微的“韻”,最后融進(jìn)木材本身的沉默里。那過程,如同凝視一滴墨在宣紙上無盡地洇開、淡去,直到與紙的纖維渾然一體。</p><p class="ql-block">我重讀《鳳求凰》背后的故事。司馬相如的傾慕,卓文君的決絕,那不僅是鳳求其凰的浪漫,更是穿越階阻、以音聲為信矢的孤勇。我嘗試在“掐”起的雙音里,感受心跳的疊??;在琴音的連綿中,觸碰衣袖下指尖的戰(zhàn)栗。技巧的骨架,漸漸被情感的血液充盈。我不再“演奏”一個(gè)故事,而是讓自己成為故事發(fā)生的那片夜空,讓那些渴望、試探、奔赴的音符,像星辰一樣在我身體的穹廬中自行點(diǎn)亮、運(yùn)行。</p><p class="ql-block">直到昨夜。雨剛停,萬籟濕重,唯余檐水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的嘀嗒,像更漏。我沒有點(diǎn)燈,手自然地落在了弦上。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音如冰片般綻出時(shí),我知道有些東西不同了。我的意識(shí)退到了很遠(yuǎn)的地方,像一個(gè)旁觀者。手指的移動(dòng)不再經(jīng)過“思考”,它們與弦的邂逅,直接生出了“音”與“意”。中段那歷來坎坷的“往來”段落,這一次,音與音之間竟自行牽出了縷縷濕熱的霧氣,不再是艱澀的攀爬,而是如呼吸般自然的起伏。我沒有在彈《鳳求凰》,我只是在彈一片羽毛的重量,彈火焰燃燒前的搖曳,彈一種在尋覓中自我完成的、既甜蜜又蒼涼的溫度。</p><p class="ql-block">曲終。最后一個(gè)“收音”在空氣中微微顫動(dòng),然后被巨大的寂靜緩緩吸收。余韻像看不見的香,一絲絲滲入房間的黑暗,滲入我的衣襟與皮膚。我心中并無“我終于掌握了”的狂喜,只有一片溫?zé)岬?、疲憊的平靜。仿佛我與這首曲子,與這張琴,剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而必要的彼此磨損。我們都損耗了一些固執(zhí)的殼,露出了內(nèi)里柔軟的、可以共振的部分。</p><p class="ql-block">我忽然想起《琴史》里一句早已讀過卻從未懂得的話:“善琴者,不在指,不在弦,不在音,而在心?!痹瓉?,那些我苦苦練習(xí)而不得的“熟練”,本就不在手指與弦的重復(fù)間。它在心路的荒徑上,在一次次的迷途與折返中,在終于肯承認(rèn)自己“未掌握”的謙卑時(shí)刻。古琴的“難”,從來不是技藝之難,而是它要求你,先將自己的心,調(diào)成一張能夠應(yīng)和天地清響的琴。而那首真正的《鳳求凰》,或許此刻,才剛剛開始在我生命的寂靜里,落下第一個(gè)音。</p> <p class="ql-block">弦外之途</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起初,我以為“未掌握”是量的匱乏。我將《鳳求凰》的指法,拆解成一百零八個(gè)必須精確擊破的關(guān)隘——吟猱的深淺,綽注的緩急,每個(gè)關(guān)節(jié)的角度都經(jīng)過精心計(jì)算。我像一個(gè)守夜人,在時(shí)間的刻度上打更,用重復(fù)的次數(shù)填滿每一個(gè)黃昏。我相信,只要軌跡足夠標(biāo)準(zhǔn),音符便會(huì)自動(dòng)排列成那只傳說中的鳳凰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而,不知從哪一天起,琴聲開始叛逃。指尖下流出的旋律依然正確,卻像用清水描摹的火焰,徒具形狀,沒有一絲暖意。最深的挫敗,并非來自旋律的斷裂,恰恰來自它那空洞的完整——每一個(gè)音都站在正確的位置上,卻彼此隔絕,拒絕交談,拒絕飛翔。我的雙手成了一對(duì)勤勞卻盲目的工匠,日夜打造著一具精致而冰冷的標(biāo)本。那一刻,我面對(duì)的不再是一張琴,而是一面誠(chéng)實(shí)的、映照出我所有徒勞的鏡子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我嘗試外求。我追尋“琴心”,重讀《史記》、《長(zhǎng)門賦》,將司馬相如的辭賦一遍遍抄寫,試圖讓墨跡的跌宕喚醒指下的韻律??赡切┌蹴绲膼勰脚c憂思,落在弦上,依舊只是單薄的聲響。我甚至遷怒于琴,懷疑是這張百年老木過于疲憊,再也承載不起一個(gè)年輕靈魂的熾熱。我與它相對(duì)而坐,中間卻仿佛隔著司馬相如到卓文君之間,那整個(gè)無法逾越的階庭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)機(jī)是在一個(gè)全然放棄“彈好”念頭的午后。我無心練習(xí),只將手指隨意搭在微涼的弦上。窗外是初夏第一聲綿長(zhǎng)的蟬鳴。沒有曲譜,沒有目的,我僅僅是聽——聽絲弦自身的呼吸,聽木材深處貯藏的年輪與風(fēng)雨。我模仿蟬鳴的悠長(zhǎng),用一個(gè)最簡(jiǎn)單的“搯起”,試著讓一個(gè)音持續(xù)地、輕微地顫動(dòng),像水面的余波。那個(gè)音,它沒有名字,不屬于任何曲調(diào),卻在消失前的剎那,第一次讓我感到了一種……“活”。那不是“我”彈出的,更像是琴與那一刻的世界共同孕育的。琴第一次不再是“它”,而是成為了一個(gè)回應(yīng)的、甚至引導(dǎo)著的生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從此,練習(xí)成了一場(chǎng)私密的靜觀。我不再“征服”指法,而是學(xué)習(xí)“進(jìn)入”每一個(gè)指法。譬如一個(gè)簡(jiǎn)單的“注”,我不再思考何時(shí)觸弦、何時(shí)滑動(dòng)。我閉上眼睛,讓自己想象成《鳳求凰》故事里,那滴從焦尾琴上滾落,又順著卓文君窗欞緩緩下滑的夜露——它的下墜,是遲疑,是不舍,是蓄滿了光華重量的奔赴。當(dāng)這個(gè)意象在心中飽滿得幾乎要溢出時(shí),手指似乎被那股無形的“勢(shì)”所牽引,自然而然地完成了動(dòng)作。那聲音,第一次有了潮濕的痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不再演奏一個(gè)“故事”,我開始在弦上“成為”。成為那求偶的鳳,羽翼摩擦?xí)r不是炫耀,而是近乎疼痛的渴慕;成為那彷徨的凰,每一個(gè)應(yīng)和的泛音里,都藏著庭樹下決心私奔前的心跳。我不再關(guān)心鳳凰是否被人看見,我只在意那弦的震顫,是否能與胸腔里的共振合拍。技藝從“目的”退位為“途徑”,它的意義不再是構(gòu)筑一座完美的宮殿,而是為了在某個(gè)注定的時(shí)刻,能悄然推開一扇窗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正的“掌握”,降臨在一個(gè)毫無預(yù)兆的夜晚。沒有雨,沒有特殊的光,白日累積的疲憊讓大腦一片空白。我坐下,手指幾乎是跌落在弦上。第一個(gè)音響起時(shí),我感到一種奇異的“抽離”——那個(gè)慣于評(píng)判、焦急的“我”被留在了原地,而另一個(gè)更沉靜、更通透的存在,接過了雙手的韁繩。指尖與琴弦的觸碰,不再是我與它的關(guān)系,而像是同一片湖水上,風(fēng)與水自然而然的相擁。那歷來艱澀的“輪指”段落,第一次不再是手指的攀爬,而成了一串自發(fā)滾落的玉珠,叮咚錯(cuò)落,清冷又溫潤(rùn)。那一刻,我沒有在“彈琴”,琴也沒有“被彈奏”。我們共同在完成一個(gè)古老的、早已存在的儀式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">余音散盡,萬籟重歸寂靜。沒有狂喜,只有一種深沉的、略帶倦意的安寧,仿佛剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的朝圣中歸來。我望向那張靜默的琴,在昏黃的燈下,它的漆光溫潤(rùn)如初。我與它之間,那道無形的、堅(jiān)硬的隔閡,不知何時(shí)已悄然消融。它依然無言,但我已知曉,在無數(shù)個(gè)迷途的日夜之后,我們終于達(dá)成了某種無須言說的諒解與共存。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我終于明白,“熟練掌握”從來不是練習(xí)的終點(diǎn),而是心靈跋涉后自然呈現(xiàn)的風(fēng)景。它不是將一首曲子據(jù)為己有,恰恰相反,是讓自我的固執(zhí)消融,直至成為那首曲子流經(jīng)的河道。那傳說中的鳳凰,或許并非飛于九天之上,而是一直棲居在每一個(gè)誠(chéng)實(shí)、謙卑地面對(duì)“未掌握”的寂靜瞬間里。當(dāng)我不再試圖抓住它時(shí),它的翎羽,才第一次,如此清晰地拂過了我的心弦。</p> <p class="ql-block">(DS)</p>