<p class="ql-block">美篇昵稱：紅葉似火</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：1275270</p> <p class="ql-block">曇花一年通常開(kāi)1到5次花，具體次數(shù)取決于養(yǎng)護(hù)條件和生長(zhǎng)年限。一般情況下，一年開(kāi)一次或兩次較為常見(jiàn)；而在我的陽(yáng)臺(tái)，這株曇花卻像是讀懂了季節(jié)的私語(yǔ)，從初夏到初冬，竟悄然赴約五次。它不聲不響地生長(zhǎng)，又在最不經(jīng)意的夜晚，把靜謐的美推到極致。我原以為“曇花一現(xiàn)”是遺憾的代名詞，如今才明白，它也可以是一場(chǎng)又一場(chǎng)溫柔的重逢。</p> <p class="ql-block">25年12月1日，早晨7點(diǎn)，心心念念了一個(gè)月的曇花終于盛開(kāi)第一朵。推開(kāi)窗的剎那，朝陽(yáng)正流淌在它身上。層層疊疊的花瓣舒展開(kāi)來(lái)，冰綃般剔透，在墨綠葉片襯托下，宛如身著白裙的仙子。俯身細(xì)嗅，清冽芬芳沁人心脾——不是濃香，而是山間晨露般干凈的氣息。我守著這份轉(zhuǎn)瞬即逝的永恒，用鏡頭記錄，更用心珍藏。這是第1次看到曇花盛開(kāi)在白天里。</p> <p class="ql-block">到了中午，曇花快謝了。已經(jīng)進(jìn)入初冬，似乎曇花也怕冷了，迎著陽(yáng)光開(kāi)放，開(kāi)放的時(shí)長(zhǎng)卻變長(zhǎng)了。</p> <p class="ql-block">昨晚（11月30日），曇花，露出了一點(diǎn)花蕊。晚風(fēng)微涼，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)花苞微微張開(kāi)，像在試探這個(gè)世界的溫度。燈光從樓下居民區(qū)漫上來(lái)，映在葉片上，泛著柔和的光。它還沒(méi)完全醒來(lái)，卻已讓整個(gè)夜晚有了期待的重量。</p> <p class="ql-block">一個(gè)月前的10月30日，突然發(fā)現(xiàn)曇花又冒出新花苞。這是今年第五波花期，期待中。（第一波：06月17日，第二波：08月02日，第三波：09月25日，第四波：10月13日）我數(shù)著日子，像數(shù)著季節(jié)的腳印。它一次次歸來(lái)，仿佛在說(shuō)：只要你還愿意看我一眼，我就愿意再開(kāi)一次。</p> <p class="ql-block">10月31日，嫩芽悄悄冒頭，附著在寬大的葉片上，像一個(gè)不愿驚擾清晨的夢(mèng)。陽(yáng)光穿過(guò)云層，灑在葉尖，那點(diǎn)淡黃的生命微微顫動(dòng)。我知道，它又在準(zhǔn)備下一場(chǎng)盛放了。</p> <p class="ql-block">11月01日，枝條上的葉片細(xì)長(zhǎng)而有光澤，像被誰(shuí)精心擦拭過(guò)。城市在遠(yuǎn)處?kù)o靜鋪展，山巒輪廓柔和。我每天清晨都會(huì)來(lái)看它一眼，仿佛這是我們之間不成文的約定。</p> <p class="ql-block">11月02日，夜晚的陽(yáng)臺(tái)格外安靜。燈光從城市深處浮起，像星子落在樓宇之間。那株曇花在夜色中沉默，葉片卻透出一種靜謐的綠，仿佛它正積蓄著某種不可言說(shuō)的力量。</p> <p class="ql-block">11月9日，氣溫較低，曇花長(zhǎng)得慢，幾天了，長(zhǎng)大了些。寒意漸濃，它的生長(zhǎng)也變得謹(jǐn)慎。但我看得出，那花莖在一點(diǎn)點(diǎn)挺直，花苞在悄悄膨大——它不急，只是按自己的節(jié)奏，走向綻放。</p> <p class="ql-block">11月15日，出差回來(lái)，第一件事就是奔向陽(yáng)臺(tái)?；ü嵌溟L(zhǎng)大了不少，像一個(gè)熟睡的孩子，在我離開(kāi)的日子里悄悄長(zhǎng)高。我輕輕碰了碰它的莖，仿佛在說(shuō)：我回來(lái)了，你也不曾辜負(fù)等待。</p> <p class="ql-block">11月16日，夜色如常，陽(yáng)臺(tái)上的葉子寬大而沉靜。花莖筆直向上，像指向夜空的信標(biāo)。我知道，它快開(kāi)了。城市在腳下閃爍，而我的目光，始終落在這一寸綠意上。</p> <p class="ql-block">11月18日，多肉植物在夜色中顯得格外飽滿，而那枚花蕾，紅得幾乎要滴下來(lái)。小城的屋檐在霧中若隱若現(xiàn)，山巒如畫(huà)。我坐在陽(yáng)臺(tái)的小椅上，守著它，像守著一個(gè)即將揭曉的秘密。</p> <p class="ql-block">11月20日，晴空萬(wàn)里，花蕾垂在綠葉之間，深紅如血，卻透著生機(jī)。小城的屋頂在陽(yáng)光下斑斕，遠(yuǎn)處的山清晰可見(jiàn)。我忽然覺(jué)得，這朵花不只是開(kāi)在陽(yáng)臺(tái)上，它也開(kāi)在時(shí)間的縫隙里，開(kāi)在一次次等待與重逢之間。</p> <p class="ql-block">11月25日，花莖已自然彎曲，像在向大地致意。它快開(kāi)放了。夕陽(yáng)灑在城鎮(zhèn)全景上，山脈被染成暖金色。我拍下這一刻，不是為了證明它存在，而是為了記住：它曾如此認(rèn)真地活過(guò)。</p> <p class="ql-block">本以為今年的花期早已落幕，你卻攜著第五場(chǎng)驚喜，在初冬里悄然登場(chǎng)。從初夏到初冬，這竟是你第五次赴約。每一次綻放都像在說(shuō)：生命的熱烈，從不在于時(shí)間長(zhǎng)短，而在于是否盡情活過(guò)。今天，你用三四個(gè)小時(shí)的極致美麗，勝過(guò)世間萬(wàn)千。我守著這份轉(zhuǎn)瞬即逝的永恒，用鏡頭記錄，更用心珍藏。</p>