<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">秦渡記憶（下）百年解讀之七</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">風(fēng)暴之年：難忘的文革記憶</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">編者按：秦渡鎮(zhèn)的百年歷史，尤其是近現(xiàn)代部分，現(xiàn)存文獻(xiàn)稀少。除《戶(hù)縣志》等有限資料外，薛思達(dá)先生遺著《秦渡鎮(zhèn)近百年事略》雖記述簡(jiǎn)略，卻為梳理百年來(lái)的重大事件提供了關(guān)鍵線索。書(shū)中每件事雖僅寥寥數(shù)語(yǔ)，但意義重大。為厘清這些事件的來(lái)龍去脈，筆者查閱多方資料，相互印證，梳理脈絡(luò)，終成此文。本文以薛思達(dá)先生的《百年事略》為主線，自光緒元年起，至文革后的重大事件，逐一解讀如下：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（薛思達(dá)（1887-1981），秦渡鎮(zhèn)北街人，曾任基督教陜西協(xié)同會(huì)委員、戶(hù)縣基督教長(zhǎng)老，生平詳見(jiàn)2013年版《鄠縣志·人物》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1966年，文化革命開(kāi)始。北張村學(xué)生進(jìn)秦鎮(zhèn)掃除舊物（四舊），將房獸、石獅子破壞很多，同時(shí)給秦渡公社門(mén)前貼了副對(duì)聯(lián)（白紙）：“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多。”</p><p class="ql-block">1967年，紅衛(wèi)兵活動(dòng)氣候大，拉山頭，立派別，名目繁多。印有紅袖章，盛氣凌人。</p><p class="ql-block">----薛思達(dá)《秦渡鎮(zhèn)近百年事略》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1966年，一場(chǎng)名為“文化大革命”的政治風(fēng)暴席卷全國(guó)。那一年，我正在戶(hù)縣第一中學(xué)讀書(shū)。暑假過(guò)后重返校園，眼前的景象已全然不同——昔日寧?kù)o的校園被大字報(bào)覆蓋，標(biāo)語(yǔ)如旗幟般飄揚(yáng)在風(fēng)中，鐘樓四周的高墻上貼滿(mǎn)了丑化各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與文化名人的“百丑圖”。學(xué)校的主要領(lǐng)導(dǎo)已被奪權(quán)，教學(xué)秩序蕩然無(wú)存，整個(gè)校園陷入一種亢奮而混亂的躁動(dòng)之中。</p><p class="ql-block">一切的起點(diǎn)，似乎可以追溯到1965年11月10日。那天，上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了姚文元的文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，點(diǎn)名批判北京市副市長(zhǎng)、明史專(zhuān)家吳晗。這篇文章表面是學(xué)術(shù)批評(píng)，實(shí)則暗含政治風(fēng)暴的前奏，矛頭直指中央高層在重大政策上的分歧。北京各報(bào)遲遲未予轉(zhuǎn)載，被批為“針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)”的獨(dú)立王國(guó)。</p><p class="ql-block">1966年2月，彭真主持起草《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》（即“二月提綱”），試圖遏制學(xué)術(shù)批判中的“左”傾傾向。然而與此同時(shí)，江青在林彪支持下召開(kāi)部隊(duì)文藝座談會(huì)，宣稱(chēng)文藝界已被“反黨反社會(huì)主義的黑線專(zhuān)了政”，必須來(lái)一場(chǎng)徹底的文化革命。兩種力量的較量迅速升級(jí)。</p><p class="ql-block">同年5月，中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過(guò)《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》（五一六通知），全面否定“二月提綱”，正式宣布要清除“混入黨、政府、軍隊(duì)和文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物”。以陳伯達(dá)為組長(zhǎng)、江青為副組長(zhǎng)的中央文革小組成立，成為凌駕于中央政治局之上的實(shí)際指揮機(jī)構(gòu)。一場(chǎng)席卷全國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)，自此全面爆發(fā)。</p><p class="ql-block">風(fēng)暴最先從校園掀起。大中學(xué)生紛紛組織“紅衛(wèi)兵”，高呼“造反有理”，沖擊學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，批斗教師。戶(hù)縣的文革，始于縣城中的戶(hù)縣一中。6月10日，政治教師邢振宏貼出《橫掃一切牛鬼蛇神》的大字報(bào)，成為全縣第一張具有影響力的大字報(bào)。6月中旬，西安交大的紅衛(wèi)兵前來(lái)“煽風(fēng)點(diǎn)火”，校園內(nèi)大字報(bào)如雪片般飛舞，矛頭直指校領(lǐng)導(dǎo)。</p><p class="ql-block">暑假期間，教師集訓(xùn)會(huì)在一中舉行，規(guī)定學(xué)生不得外出串聯(lián)。8月14日晚，三百多名學(xué)生涌向縣委請(qǐng)?jiān)福髲U除門(mén)禁、允許自由行動(dòng)。他們高喊：“我們要扇革命的風(fēng)、點(diǎn)革命的火！”“我們要造反！”縣委最終表態(tài)支持學(xué)生的“革命行動(dòng)”，此舉雖平息了學(xué)生情緒，卻激怒了參加集訓(xùn)的教師。一時(shí)間，三千多張大字報(bào)鋪天蓋地，聲討學(xué)生“造反”。城關(guān)連豐、西郊生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民也手持標(biāo)語(yǔ)，進(jìn)入校園抗議。</p><p class="ql-block">然而，“8·14”運(yùn)動(dòng)得到官方背書(shū)后，紅衛(wèi)兵迅速席卷全縣。學(xué)生們走上街頭，宣傳“十六條”，鼓動(dòng)造反，掀起“破四舊”運(yùn)動(dòng)——破除舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。寺廟、道觀、古建筑、碑刻、雕塑、古籍字畫(huà)，盡數(shù)被毀。鄰縣北張村的學(xué)生甚至涌入秦鎮(zhèn)，砸毀城門(mén)上的石牌匾、房脊上的獸吻、門(mén)前的石獅子，無(wú)數(shù)承載著歷史記憶的文物頃刻化為瓦礫。</p><p class="ql-block">就在秦渡公社大門(mén)前，有人貼上一副白紙對(duì)聯(lián)：“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多?！敝S刺之意，路人皆知。這副對(duì)聯(lián)像一把匕首，刺向那個(gè)時(shí)代最敏感的神經(jīng)。</p><p class="ql-block">1967年，局勢(shì)進(jìn)一步惡化。紅衛(wèi)兵拉山頭、立派別，組織林立，袖章鮮紅，盛氣凌人。秦鎮(zhèn)居民青年組成“拼到底戰(zhàn)斗隊(duì)”，與縣公安局的“人民公安戰(zhàn)斗隊(duì)”發(fā)生沖突。兩名青年被捕，引發(fā)軒然大波。5月16日，一中、八中三百余名學(xué)生圍堵縣公安局，靜坐絕食，要求釋放被捕者，承認(rèn)其為“革命造反派”。18日，有學(xué)生昏厥；19日，縣委被迫承認(rèn)學(xué)生“大方向正確”；21日，學(xué)生宣布“勝利”。</p><p class="ql-block">此后，公安系統(tǒng)徹底癱瘓。8月7日，公安部長(zhǎng)謝富治發(fā)表講話(huà)，鼓吹“砸爛公檢法”。一中“造委”學(xué)生闖入公安局檔案室，砸柜撬門(mén)，搶走檔案、會(huì)議記錄和領(lǐng)導(dǎo)筆記。9月5日，他們“勒令”公安局負(fù)責(zé)人赴秦鎮(zhèn)接受批判。26日，“人民公安戰(zhàn)斗隊(duì)”解散，公安局名存實(shí)亡。</p><p class="ql-block">那年冬天，我在學(xué)校滯留許久，飯票耗盡，生活無(wú)著?；丶胰〖Z時(shí)，父親堅(jiān)決阻攔，不準(zhǔn)我返校。他沉默良久，只說(shuō)一句：“你不能再去了。”就這樣，我在家中困守整整一年。待1968年秋復(fù)課歸來(lái)，書(shū)籍盡失，教室空蕩。曾經(jīng)受人尊敬的教師們，如數(shù)學(xué)老師李康佰、政治教員藺永春、語(yǔ)文教師范文經(jīng)，皆因所謂“歷史問(wèn)題”被批斗，失去教職。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一中學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)班子全面癱瘓，三位校領(lǐng)導(dǎo)——書(shū)記毛天才、校長(zhǎng)楊瑞安、副校長(zhǎng)賀知良——先后被奪權(quán)。而帶頭貼出第一張大字報(bào)的邢振宏，卻成了革委會(huì)主任。在外地參加社教運(yùn)動(dòng)的賀知良老師曾在文革初期被召回主持工作，如今也被輪番批斗，身心俱疲。</p><p class="ql-block">造反之風(fēng)蔓延至鄉(xiāng)村。公社書(shū)記楊自新被推上批斗臺(tái)，口號(hào)震天：“打倒楊自新！火燒楊自新！”甚至有人喊出“狗咬楊自新！”秦一村老書(shū)記張甲，幾十年勤懇為民，創(chuàng)辦“秦一齒輪廠”，帶領(lǐng)村民致富，卻被編排成戲劇節(jié)目公開(kāi)羞辱。無(wú)數(shù)基層干部被停職、批斗、游街，干群關(guān)系由“魚(yú)水”變?yōu)椤八稹薄?lt;/p><p class="ql-block">對(duì)我而言，最沉痛的記憶，是秦三村的老書(shū)記薛思選的離世。</p><p class="ql-block">這位從土改時(shí)期就擔(dān)任村干部的老黨員，一生廉潔奉公，待人如親。他對(duì)家族上下百余口人悉心關(guān)照，對(duì)村中百姓婚喪嫁娶無(wú)不操心。他從未利用職權(quán)謀私，連隊(duì)里的一分錢(qián)都沒(méi)占過(guò)。可文革一來(lái)，鋪天蓋地的大字報(bào)將他描繪成“走資派”“黑幫分子”。批判會(huì)接連不斷，人格尊嚴(yán)被徹底踐踏。</p><p class="ql-block">他曾徹夜難眠，反復(fù)自問(wèn)：我錯(cuò)在哪里？ </p><p class="ql-block">是執(zhí)行上級(jí)政策？可那是黨的命令。 </p><p class="ql-block">是照顧群眾利益？可那是干部的本分。 </p><p class="ql-block">他像一只老鼠鉆進(jìn)風(fēng)箱，兩頭受氣。 </p><p class="ql-block">他曾想去公社訴說(shuō)委屈，可走進(jìn)大院，只見(jiàn)墻上貼滿(mǎn)大字報(bào)，昔日并肩作戰(zhàn)的領(lǐng)導(dǎo)正被紅衛(wèi)兵押著游斗。他退縮了，轉(zhuǎn)身離去。</p><p class="ql-block">幾天后，在離秦鎮(zhèn)二十多里的黃良鎮(zhèn)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)房里，人們發(fā)現(xiàn)了他的尸體。場(chǎng)邊灑落著煙灰，腳印凌亂，可見(jiàn)他曾在寒夜中徘徊良久。 </p><p class="ql-block">聽(tīng)到噩耗，許多人心中悲慟。這不是一個(gè)人的悲劇，而是一個(gè)時(shí)代的悲劇。 </p><p class="ql-block">他沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的是那個(gè)顛倒黑白的年代。</p><p class="ql-block">文革不僅撕裂了人心，也摧毀了文化。清光緒年間修建的城隍廟戲樓、藥王樓被拆，五座城門(mén)樓被夷為平地，門(mén)額石匾被鑿毀。西街、南街成片的明清建筑遭到損毀。千年古鎮(zhèn)，在“破四舊”的口號(hào)下，遭受了毀滅性的破壞。</p><p class="ql-block">更有許多不該被傷害的人，成了無(wú)辜的犧牲品。</p><p class="ql-block">石恒義，一代名醫(yī)，醫(yī)術(shù)精湛，醫(yī)德高尚。只因家中雇人代耕，便被定為“漏網(wǎng)地主”，遭受批斗。他的妻子靳青春，原是紅29軍政委李艮烈士的遺孀。李艮25歲英勇就義，她隱姓埋名幾十年，直至文革后才被組織尋回身份。這樣一位為革命付出至親的女性，竟在晚年遭受羞辱。</p><p class="ql-block">薛維軒，1938年考入黃埔軍校騎兵科，抗戰(zhàn)時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)綏遠(yuǎn)，參加百靈廟、包頭等戰(zhàn)役，1949年隨部起義。解放后回鄉(xiāng)任教，文革中卻因“歷史問(wèn)題”被批。2010年，他獲頒“抗戰(zhàn)紀(jì)念勛章”，遲到的榮譽(yù)，難掩當(dāng)年的冤屈。</p><p class="ql-block">高云漢，中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)，曾任青海民族學(xué)院院長(zhǎng)，文革中被遣返回鄉(xiāng)。閆吉山，本是鄉(xiāng)里公認(rèn)的“老好人”，因時(shí)局混亂被推為偽保長(zhǎng)，文革中也被揪出批斗。</p><p class="ql-block">1968年6月，全縣開(kāi)展“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)。萬(wàn)人誓師大會(huì)在縣體育場(chǎng)召開(kāi)，口號(hào)震天。各機(jī)關(guān)成立“清隊(duì)”專(zhuān)案組，設(shè)立“專(zhuān)政隊(duì)”，刑訊逼供，擴(kuò)大打擊面，借機(jī)報(bào)復(fù)者有之，公報(bào)私仇者亦有之。秦三村的高云漢、薛兆林、薛維軒均被隔離審查，幸而最終得以甄別平反。</p><p class="ql-block">所幸，多數(shù)村民對(duì)他們心懷同情。石恒義、閆吉山被安排到大隊(duì)醫(yī)療站工作，薛維軒、高云漢被分到菜園勞動(dòng)，得以保全性命。文革結(jié)束后，他們?nèi)科椒?，恢?fù)名譽(yù)。</p><p class="ql-block">多年以后回望，這場(chǎng)被稱(chēng)為“文化大革命”的十年浩劫，帶來(lái)的不僅是政治動(dòng)蕩，更是對(duì)人性、道德與文化的全面摧殘。它讓親人反目，朋友成仇；它讓正直者蒙冤，英雄被辱；它讓千年文明毀于一旦。</p><p class="ql-block">正如一位作家所言：“和平年代，生活平庸雷同，日復(fù)一日的安寧，將人性的大善和大惡都覆蓋住了。然而一旦進(jìn)入非常時(shí)期，人性的大善與大惡便全都張揚(yáng)出來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block">在那場(chǎng)風(fēng)暴中，有人趁機(jī)上位，有人落井下石。楊自新的老同事穆某，曾與他情同手足，稱(chēng)兄道弟，文革伊始卻帶頭揭發(fā)，將私密交談變?yōu)椤胺袋h證據(jù)”。而他自己，也在日后因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被舉報(bào)，家中清貧如洗，令人唏噓。</p><p class="ql-block">但也有沉默的守護(hù)者。正是那些在批斗會(huì)上低頭不語(yǔ)的群眾，那些悄悄給“黑五類(lèi)”送飯的鄰里，那些堅(jiān)持不讓老人干重活的大隊(duì)干部，用微弱的善意，在黑暗中撐起了一片人性的天空。</p><p class="ql-block">今天，秦鎮(zhèn)的老街已不復(fù)舊貌，唯有殘存的墻基與地名，依稀訴說(shuō)著過(guò)往。那副“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”的對(duì)聯(lián)早已湮滅，但它所映照的那個(gè)荒誕年代，不應(yīng)被遺忘。</p><p class="ql-block">歷史不會(huì)重復(fù)，但應(yīng)警惕。唯有銘記，才能避免重蹈覆轍。</p> <p class="ql-block"> （圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p>