呼倫貝爾的往事

夢想

我想把故鄉(xiāng)講給你聽 草木灰里的秋光 廚房的陽光斜斜切進(jìn)來，落在打開的布袋子上。指尖觸到硬挺的土豆干時(shí)，我突然頓住——那紋理里好像還裹著太陽的暖意，這讓我想起了三十多年前老家院子里的味道。?趕緊回身再去翻找，入眼的密封瓶里的酸菜，一下子感覺那熟悉的酸味兒已經(jīng)漫過了舌尖，旁邊是紙包著的黃瓜錢兒，摸起來沙沙的，那是草木灰還沒褪盡的粗糙。眼淚一下子就涌了上來，這些都是去年冬天母親還在世時(shí)，寄來的“老家菜”。這一袋袋干菜里，裝的是母親揉進(jìn)時(shí)光里的牽掛，是她生活的智慧。 黃瓜錢兒 小時(shí)候，母親曬的第一種菜，是黃瓜錢兒。不是夏天嫩得能掐出水的黃瓜，得是入秋后的“秋黃瓜”——皮有點(diǎn)硬，籽兒卻實(shí)，嚼著帶股清甜。她總在選黃瓜時(shí)指尖劃過瓜身，挑那種“頂花帶刺卻不扎手”的，說“秋黃瓜禁曬，曬出來不發(fā)面”。曬黃瓜錢兒前，母親要先備草木灰，這是呼倫貝爾農(nóng)村的“寶貝”。她會(huì)把夏天燒過的玉米稈灰、高粱桿灰，還有稻草灰提前收攏起來，不讓它們受潮，在曬菜前再用細(xì)篩子過一遍，留下細(xì)膩如粉的灰末。后來我才從民俗資料里知道，這不是隨便的“土辦法”：呼倫貝爾農(nóng)耕期短，先民早摸索出草木灰的妙用——堿性的灰能抑制蔬菜里酶的活性，既鎖住黃瓜的清甜，又能延長保存時(shí)間，相當(dāng)于給蔬菜做了“天然防腐”。母親雖不懂這些原理，卻把老輩的規(guī)矩守得極嚴(yán)，篩灰時(shí)連一點(diǎn)粗渣都不肯留。做黃瓜錢兒那天，母親會(huì)起得很早。她把黃瓜洗干凈，切成手指長的條，倒進(jìn)鋪了草木灰的大盆里，然后把黃瓜條和草木灰揉在一起，這個(gè)活兒最費(fèi)力氣，因?yàn)樾枰嗟矫扛S瓜都裹上厚厚的灰才行。過程中，手勁得勻，太輕了灰掛不住，太重了會(huì)把黃瓜揉爛。母親的手常年干農(nóng)活，靈活得很，掌心搓著黃瓜條，灰沫兒簌簌落在盆沿，她時(shí)不時(shí)停下來，捏起一根看灰的附著度，不滿意就再揉一遍。我蹲在旁邊想學(xué)，結(jié)果一上手就把黃瓜條揉斷了，灰沫兒沾得滿臉都是，她笑著用圍裙角擦我的臉，指尖還帶著草木灰的溫澀。揉好的黃瓜條要靜置半天，等灰把水分吸得半干，再攤到苞米桿簾子上。呼倫貝爾農(nóng)村的晾曬簾子多是苞米桿編的，一是玉米在本地易種，二是玉米纖維粗，耐曬耐放，用三五年都不壞，這是就地取材的生存智慧。我家的簾子是父親自己編的，自家的苞米桿，選粗細(xì)均勻的，去皮后曬到七成干就得用麻繩串編起來，太干了容易折；苞米桿得編得密密的，這樣那些曬好的小塊干菜才不會(huì)漏出去。在父親諸多的技能中，母親最認(rèn)可的就是他手上的這些個(gè)手藝。曬黃瓜錢兒得挑連續(xù)的大晴天，母親每天早上要把簾子搬到院子里，傍晚再搬回屋子里，她說“夜里有露水，沾了水就容易發(fā)霉”。我那時(shí)候放學(xué)回家，就總愛蹲在簾子邊看，剛開始黃瓜條綠油油的，曬一天就蔫成深綠色，再曬兩天，就變得干硬，裹著的草木灰也成了淺灰色，像給黃瓜條穿了層薄紗。等曬透了，母親會(huì)把黃瓜錢兒收進(jìn)粗布袋子里，扎緊口掛在房梁上，或放在菜缸里，防潮。后來在城市超市里，我見過真空包裝的黃瓜錢兒，干干凈凈的，沒有草木灰，可泡發(fā)了炒著吃，總不是那個(gè)正宗的呼倫貝爾味道——沒有那種曬過太陽的暖香，也沒有草木灰留下的淡淡咸鮮。母親寄來的黃瓜錢兒，吃前要泡半天，換三四遍水，把灰洗干凈，泡好的黃瓜條透著淡淡的黃，用蔥花爆鍋，多放點(diǎn)油，炒出來哏啾啾的，帶著股子韌勁兒。 土豆干 曬完黃瓜錢兒，就該曬土豆干了。土豆是呼倫貝爾人的“救命菜”。老家的地里每年都種一大片，秋收時(shí)土豆堆得像小山。母親會(huì)先挑揀：最大的土豆裝麻袋里，讓父親拉去市集賣；最小的土豆扔進(jìn)陶罐，撒鹽或者醬了腌咸菜；剩下不大不小的，就留著曬土豆干——她說“曬土豆干的土豆，得選‘中不溜’的，太大的，切成片兒太憨，太小了，切薄了容易碎”。煮土豆的鍋是家里的鑄鐵大鍋，鍋底厚，能扛住柴火的猛燒。我是家里的小灶兵，專負(fù)添柴加火，柴添得可倒是起勁兒，就是不看鍋，結(jié)果在母親照顧不到眼兒的地方，燒干鍋的次數(shù)不知凡幾。氣得母親看著滿臉灰突突的我，是打也不是，罵也不是，無奈極了。不過，農(nóng)村娃娃就是這么長大的，誰還沒惹過柴火禍呢，是吧？在母親耐心告罄之前，我終于學(xué)會(huì)土灶大鍋煮土豆了。等把土豆煮到用筷子能輕松扎透，母親就用大鐵勺撈出來，倒在院子里的柳條筐里稍微晾涼。剝土豆皮，最好趁熱，不能等它完全冷掉，要不然就不好剝了。剛煮好的土豆有點(diǎn)燙，可我看著母親很隨意地就拿起了一個(gè)，指尖輕掐一下，再輕輕一撕，那皮就下來一大塊，我就學(xué)著她的樣子，結(jié)果剛碰到土豆就扔了，燙得直甩手。因?yàn)橐獌?chǔ)備一冬的菜，每天都要?jiǎng)兒脦卓鹜炼梗覄兊檬侄继哿?，就開始抱怨“怎么這么多土豆?。　?，母親卻不說話，只仍把需要?jiǎng)兤さ耐炼罐谖颐媲?，直到我剝完，她才從灶膛里掏出兩個(gè)烤好的土豆哄我——因?yàn)槟鞘俏倚r(shí)候的最愛。只是年年夏天如此，總有剝不完的土豆皮，恐怖呀！后來一聞到煮土豆的味道，我就條件反射一樣地感覺不好了起來?？墒牵F(xiàn)在回想起來，那時(shí)候的土豆哪里是多呢，是母親怕冬天沒菜吃，想多曬點(diǎn)，讓我們能在雪天里也吃上一口有嚼頭的菜。剝好的土豆要切成薄片。母親有一把小刀，是父親用舊鐮刀磨的，刀刃亮得能照見人影。村里有心靈手巧的人家，會(huì)把小刀做成波浪形，那樣切出來的土豆片就是波浪紋的，就像現(xiàn)在的波浪薯片。母親的刀不是波浪形的，但她切的土豆片，薄厚均勻，母親說，切太薄了，曬干了易碎，切太厚了，曬不透會(huì)發(fā)霉。她切土豆時(shí)，手腕輕輕動(dòng)，土豆片一片接一片落在高粱桿簾子上，擺得整整齊齊，像給簾子蓋了層黃毯子，連邊角都對齊了。曬土豆干比曬黃瓜錢兒更講究，得等土豆片曬得半干，表皮發(fā)皺了，才能翻面，不然一翻就碎。母親每天都會(huì)去看好幾遍，用手摸一摸土豆片的硬度。?等它完全曬透，就變得硬邦邦的，收起來的時(shí)候，母親會(huì)把碎的挑出來，完整的裝在袋子里，給我們留著冬天吃。母親一般會(huì)在冬天燉肉的時(shí)候，把土豆干泡軟，和肉一起燉，土豆干吸滿了肉汁，咬一口，又軟又香，比新鮮土豆還好吃。 茄子條 曬完土豆干，茄子也該收了。東北的茄子和南方的不一樣，不是細(xì)細(xì)長長的，是粗粗的長紫茄子，有小孩胳膊那么粗，表皮紫得發(fā)亮。母親選茄子時(shí)，會(huì)捏一捏茄身，她說“曬茄子條，得選‘七分老’的——太嫩的蒸完容易碎，太老的皮柴，瓤多了還容易爛”。她挑好的茄子，茄身硬挺，捏著有彈性，既不會(huì)一捏就軟，也不會(huì)硬得扎手。蒸茄子的鍋還是那口黑鍋，母親把茄子洗干凈，整根放進(jìn)鍋里蒸。火候要把握好，蒸到八分熟就行——用筷子扎一下，能扎透，但茄子還沒有爛成泥。蒸好的茄子撈出來，晾涼后用手撒成手指寬的條，再攤到簾子上曬或者掛在晾衣繩上。茄子條比土豆干容易招蒼蠅，母親會(huì)找塊洗干凈的粗紗布蓋在簾子上，紗布的網(wǎng)眼細(xì)，能擋住蒼蠅，又不耽誤透氣。但掛在晾衣繩兒上的，就得等我拿著小樹枝兒在繩子旁邊趕蒼蠅了。總要等茄子汁兒蒸發(fā)得差不多了，那股子甜膩味兒沒有了，蒼蠅才不會(huì)再來。可我年少貪玩，總會(huì)看著看著人就沒了影兒，誰耐煩跟蒼蠅打交道呢，是不是？所以，茄子條最后能幸存下來的，多數(shù)還是老媽經(jīng)手的那些，我責(zé)任范圍內(nèi)的，都被蒼蠅“抱”過，你懂的。?曬好的茄子條，冬天泡軟了用辣椒炒，茄子條吸了辣椒的香，嚼著帶勁，特別下飯，母親還喜歡涼拌著吃，而我則是最喜歡燉的，用重油，再放點(diǎn)豬肉和土豆，不用出鍋就滿屋子香氣，最是饞人。我剛出社會(huì)工作那幾年，一到過年回家，母親就會(huì)給我做這道菜，看著我狼吞虎咽的樣子，她的眼神里藏著的全是她的心疼和寵愛。 干白菜 最后曬的是干白菜，不是冬天腌酸菜的大白菜，是初秋的“小白菜”——葉子嫩，菜幫甜。母親選白菜時(shí)，專挑沒包心的，她說“曬干白菜，得選這種‘半大苗’，菜幫甜，曬完了泡開還是甜的”。她把白菜洗干凈，從根部切成四瓣，不切斷根，然后用麻繩串起來，掛在房檐下風(fēng)干。一串一串的白菜，在秋風(fēng)里晃悠，葉子慢慢從綠變黃，水分干了，就變得輕飄飄的，掛在房檐下，連同黃色的玉米，紅色的辣椒，一起成為我對老家門頭最鮮明的記憶。冬天吃干白菜，母親會(huì)把它泡軟，用熱水焯一下，蘸著黃豆醬吃。那是最簡單的吃法，卻最鮮——干白菜的甜，配著黃豆醬的咸，一口下去，滿是秋天的味道。小時(shí)候，每年秋高氣爽一到，整個(gè)村子都在儲(chǔ)冬菜。從自家院子的空地上，到村道兩旁的馬路牙子上，全是苞米桿簾子，鐵網(wǎng)篩子，一色兒地鋪著黃瓜錢兒、土豆干、茄子條、干白菜、蘿卜條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像給村子蓋了層花毯子。空氣里都飄著蔬菜的鮮香和草木灰的味兒，和著太陽的味道一起往鼻子里鉆。母親每天都在院子里忙，從早到晚，曬菜、翻菜、收菜、腌菜，手上總沾著草木灰或菜汁，指甲縫里都是。我那時(shí)候不懂她的累，只覺得院子里的簾子好看，菜的味道好聞，卻不知道，那些簾子上曬的不只是菜，還有母親對我們的愛，還有她對抗艱難歲月的底氣。 呼倫貝爾的四季從不是循序漸進(jìn)的。春脖子短得像偷跑的孩子，剛見著柳樹冒芽，風(fēng)就熱了；夏天更急，玉米稈剛躥到齊腰高，一場雨過后，田埂上的草就開始有黃的了；等村道上的老楊樹葉子嘩啦啦往下掉時(shí)，秋就沒剩幾天了。我總記得，每到這個(gè)時(shí)候，最先慌起來的是母親，她會(huì)站在菜園邊，看著架上的黃瓜、地里的茄子，念叨著“該曬菜了，再晚霜就來了”。呼倫貝爾的冬天是能凍裂水缸的，菜園子“罷園”后，要想在零下三、四十度的日子里吃到一口菜味兒，全靠八九月這幾場“曬秋”，以及秋末那幾缸沉甸甸的酸菜。 光著腳丫踩出來的冬味 在曬完最后一批干白菜，秋風(fēng)就更涼了，整個(gè)菜園子里萎凋得也不剩什么了，母親便開始準(zhǔn)備另一樁大事——腌酸菜。這是東北人過冬的“硬菜”，一缸好酸菜，能撐起整個(gè)冬天的飯桌，從酸菜白肉到酸菜餡餃子，少了它，冬天就少了很多滋味。按東北民俗，腌酸菜的缸得是新刷的陶缸，不能有一點(diǎn)油污，不然菜容易壞——后來我才知道，陶缸透氣，利于乳酸菌發(fā)酵，而油污會(huì)破壞菌群平衡，導(dǎo)致酸菜腐敗，老輩人雖不懂“菌群”，卻在實(shí)踐里摸透了這些規(guī)律。母親腌酸菜前，會(huì)把陶缸刷得干干凈凈，用開水燙一遍，放在院子里晾干。然后去地里拔最后一批青幫白菜——東北腌酸菜愛用青幫白菜，葉子厚，水分足，腌出來脆。她把白菜外層的老葉剝掉，洗干凈，放進(jìn)大鍋里燙一下，火候要準(zhǔn)，剛燙到葉子變軟就行，不能燙爛，不然腌出來的酸菜會(huì)發(fā)黏。?母親燙菜時(shí)，總用長筷子翻攪，眼神盯著白菜的顏色，從翠綠變成深綠，就趕緊撈出來，放進(jìn)冷水里拔涼，她說“拔涼了，白菜才脆，不然腌出來軟塌塌的”。最熱鬧的環(huán)節(jié)是踩酸菜。母親會(huì)把涼透的白菜擺進(jìn)缸里，一層白菜撒一層鹽，鹽要撒勻，不能太多也不能太少——太多了酸菜會(huì)咸得發(fā)苦，太少了容易壞。擺完一層，就喊我和弟弟過來，讓我們把腳洗干凈，光著腳丫踩進(jìn)去。腳丫子陷進(jìn)軟乎乎的白菜里，涼絲絲的汁液浸過腳底。弟弟總故意把汁水濺到我腿上，常常我們兩個(gè)人打鬧嬉笑到直不起腰。母親就在旁邊拿著長柄勺子，時(shí)不時(shí)把邊上的白菜往中間撥，讓我們踩勻些，別留空當(dāng)，“不然冬天要吃爛酸菜”。 酸菜缸里漂白花 踩完酸菜，母親就要往缸里注水了。她拎著水桶，一瓢一瓢往缸里倒，眼睛盯著水面，直到水沒過白菜兩指深，就停下。因?yàn)椤八^菜，不爛菜”——這是老輩傳下來的規(guī)矩。水少了白菜露在外面容易壞，水多了會(huì)溢出來，兩指深的水量剛好。然后再讓父親搬來早就刷洗好的花崗巖壓缸石放在白菜中間壓上，石頭表面粗糙，足有幾十斤重，母親需得看著石頭慢慢把白菜壓下去，水面往上冒了點(diǎn)泡，才滿意地直起身說，“石頭沉，菜才壓得實(shí)，發(fā)酵得好”。接下來的日子，我和弟弟總會(huì)時(shí)不時(shí)地去看看酸菜缸。剛開始白菜是綠的，過段時(shí)間，水面上飄起一層白白的泡沫，我們以為菜壞了，急著喊母親。她走過來，用勺子舀起一點(diǎn)泡沫，聞了聞，然后笑著告訴我們說“這是‘漂白花’，是酸菜發(fā)酵好的樣子，要是有黑沫才是壞了”。后來我才知道，這層漂白花是乳酸菌發(fā)酵產(chǎn)生的，是酸菜成熟的信號(hào)，老東北人都靠這個(gè)判斷酸菜好不好——這是沒寫在書里的生活智慧，比任何教程都管用。那時(shí)候全家都等著酸菜什么時(shí)候腌好，等著母親撈起第一顆酸菜出來美美地吃一頓汆白肉。?鍋里的肉燉得軟爛，酸菜吸滿了肉香，一口下去，酸中帶鮮，暖得能從喉嚨一直熱到肚子里。那時(shí)候家里來客，母親總會(huì)做這道菜，如果客人夸酸菜好吃，她總是笑著說“自家腌的，沒放啥調(diào)料，就是實(shí)在”。 咸菜壇里的清甜蘿卜 如果你去東北人家，你一定能發(fā)現(xiàn)他們的咸菜壇里，總少不了蘿卜條的影子，脆生生的，配粥配飯都合適，比買的咸菜更合胃口。按東北的節(jié)氣習(xí)慣，曬蘿卜條愛選“霜降”后的蘿卜，這時(shí)的蘿卜經(jīng)過霜打，糖分更高，曬出來的干條更甜。母親選蘿卜時(shí)，總要先拿在手里掂一掂，專挑那種“沉甸甸”的，她說“這樣的蘿卜不糠心，曬出來脆”。她把蘿卜洗干凈，切成手指粗的條，不能太細(xì)也不能太粗——太細(xì)了曬完像柴火，太粗了曬不透會(huì)發(fā)霉。切好的蘿卜條放進(jìn)大盆里，撒上鹽，用手抓勻，腌半個(gè)時(shí)辰，殺出水分，這樣曬得快，還能入味。母親腌蘿卜時(shí)，手勁很大，抓著蘿卜條來回搓，鹽粒就慢慢化在蘿卜的汁液里，她說“把水殺出來，蘿卜條才勁道”。曬蘿卜條用的還是高粱桿簾子，母親把腌好的蘿卜條攤在簾子上，擺得整整齊齊，每根蘿卜條之間都留一點(diǎn)空隙。等到蘿卜條曬到干硬挺實(shí)，顏色也變成淺褐色時(shí)，就是曬成了，母親會(huì)把它們收進(jìn)袋子里，用一整個(gè)冬天慢慢吃。弟弟總愛偷吃半干的蘿卜條，抓一根放在嘴里嚼，甜絲絲的，還帶著點(diǎn)咸，我也跟著偷吃，蘿卜條的清甜在嘴里散開，覺得比糖果還好。?母親看見了，也不罵我們，只是讓我們別吃太多，“吃多了齁得慌”。到冬天想吃蘿卜條時(shí)，母親會(huì)抓一把先泡在水里，泡軟后再切成小段，用醬油、醋、辣椒拌一下，脆生生的，酸中帶辣，還帶著點(diǎn)甜，配著玉米粥吃，你絕對能多喝一碗。 后來，我去城里上學(xué)，再后來，在城里安了家。母親每年都會(huì)給我寄干菜，黃瓜錢兒、土豆干、茄子條、蘿卜條，還有幾顆酸菜，裝在密封的袋子里寄來。我總跟她說，“媽，不用寄了，城里啥菜都有”?？伤€是每年都寄，她說“這是老家的味，你小時(shí)候就愛吃”。其實(shí)，現(xiàn)在的老家，也都買新鮮蔬菜吃了，年輕人也不怎么會(huì)曬秋菜。從平房到樓房，現(xiàn)在的房檐下空蕩蕩的，沒地方掛那一串串的干白菜和玉米棒子，也再看不到苞米桿簾子了。?若偶爾有人家曬點(diǎn)土豆干，放在院子的角落里，也顯得孤零零的，不像以前那樣滿院子都是。這兩天，我尤其想念那個(gè)曬滿了簾子的秋天，那些草木灰里的秋光，那些曬透了太陽的干菜，那些漂著白花的酸菜缸，它們都是母親留給我的念想。 不管走多遠(yuǎn)，不管過多少年，只要吃到這些菜，我就知道，母親還在，老家還在，那些溫暖的時(shí)光，還在。 臘月里的年味 最近，每次在超市看見冰柜里碼得整整齊齊的速凍餃子，我總會(huì)想起老家偏廈里的那排大水缸。它們約莫有一米二三那么高，釉色在常年的煙火氣里褪得發(fā)暗，卻像一排沉默的巨人，肩并肩地站在偏廈的陰影里。小時(shí)候我總踮著腳往缸里看，缸口比我的頭頂還高，恍惚覺得我自己要是掉進(jìn)去的話，準(zhǔn)能在滿缸的年貨里被淹了，得仰著脖子喊半天才能有人聽見。偏廈是父親在母親的三催四請下才終于在臘月前收拾好的，偏廈南邊放著自留的口糧，西邊一排一溜都是各種缸缸罐罐，大小不一。一進(jìn)臘月，它們就成了家里的 “寶庫”：這口缸里碼著的是凍得硬邦邦的各種餡兒的餃子，最常有的是酸菜的、白菜的、芹菜肉的，偶爾還會(huì)有牛肉蘿卜的；那口缸里塞著收拾好了的整雞、整鴨、帶魚、豬蹄，還有切好了的凍肉；中間那幾口最滿，裝著各式各樣的面食，有饅頭，有白面豆包，青紅絲糖餡兒的、豆沙餡兒的、紅糖餡兒的，還有粘豆包、年糕，看著那些白胖子，感覺那甜香都能透過布袋子飄出來。地下還有一溜排的小瓦罐，醬黃瓜、醬豇豆、咸鴨蛋、漬蒜……一個(gè)小小的偏廈，濃縮著家里一整年的收獲。每次被派任務(wù)到偏廈取東西，我都踴躍得很，就看著那一屋子的好東西，覺得滿足極了。?我不確切地知道母親會(huì)不會(huì)有我這樣的心理，但是因?yàn)檫@個(gè)家有她，才讓在物資匱乏年代里的我們，聞到了那股獨(dú)屬于我們家的、臘月里稠得化不開的香氣。 殺年豬 臘月里頭一樁大事，是殺年豬。天還沒亮透，院門外就傳來了腳步聲——幫忙的左鄰右舍，扛著自家的木架，拎著柳條筐，里面裝著皮圍裙和干凈的毛巾……東北農(nóng)村的規(guī)矩是，一家殺年豬，全村來幫忙。不用招呼，到了時(shí)辰，鄉(xiāng)親們自然會(huì)帶著家伙事兒上門的。母親早早地就在灶臺(tái)邊忙開了，大鐵鍋里熬著米湯，蒸籠里蒸著玉米面的饅頭，水汽裹著香氣飄滿了前院?！皝韥韥?，大家伙兒，先喝口熱米湯，暖暖身！”她話音剛落，就有人扛著麻繩過來了，“嘿，屋里的，來，搭把手，把架子支起來！”叔伯們七手八腳地把木架子架在院子中央，力氣大的，主動(dòng)上前捆豬腳，還不忘提醒別人，“哎，你小心點(diǎn)，別讓它掙開！”這時(shí)候的母親會(huì)端著一碗溫水，站在旁邊，等豬被吊起來，她就會(huì)在嘴里念叨，什么什么“莫怪莫怪”，什么“今年辛苦你了，來年”怎樣怎樣怎樣……具體念叨些個(gè)啥，我不記得了，倒是想起幫著母親殺家里那只養(yǎng)了一年的大公雞時(shí)她念叨的是，“大公雞，你別怪，今天死了，明年再回來?！?lt;/i>?小時(shí)候的我常常笑噴，一來覺得這禽畜根本聽不懂嘛，二來笑母親迷信?？蛇@，不是迷信，是東北民俗里的 “敬畜恩”，是農(nóng)家人對生靈的體諒——這頭豬，吃糠咽菜一年，陪著全家熬過了春播秋收，殺它的時(shí)候啊，總是有分復(fù)雜的舍不得。 殺年豬 當(dāng)年家里請的殺豬匠是誰，我是根本記不得了，只記得他把磨得發(fā)亮的刀子別在腰上，先圍著豬轉(zhuǎn)了兩圈，然后就瞅準(zhǔn)了血脖，一刀子下去，豬血就順著瓷盆沿汩汩的流出來了。母親早在盆里撒了鹽，鹽能凝血，等會(huì)兒灌的血腸才會(huì)嫩。這時(shí)候早有鄰里的嬸啊娘啊蹲在旁邊幫忙一起攪豬血。一頭豬統(tǒng)共也就那么些血，那血腸可金貴著呢。褪豬毛的時(shí)候最熱鬧。殺豬匠用瓢往豬身上澆熱水，水溫得是 “下手不燙又能褪毛” 的程度，那年代可沒什么水溫計(jì)，全憑經(jīng)驗(yàn)，必得是手把利索的才是一頂一的好手，要不然，臘月里數(shù)九寒冬的，大冷的天兒，磨磨唧唧毛都弄不干凈，得遭鄉(xiāng)親們白眼的。這時(shí)候的我，基本只能遠(yuǎn)觀了，倒是弟弟因?yàn)槭切⌒∽?，不害怕，跟著小伙伴們圍著看熱鬧，我都羨慕壞了。分割豬肉的時(shí)候，殺豬匠刀工利落，真?zhèn)€見識(shí)了什么是庖丁解牛，哦，是解豬。五花肉片下來，留著做汆白肉；里脊肉切成長條，炒菜、做丸子都好吃；腿肉分成大塊，用雪埋在缸底，雪是天然的冰箱，比凍在外面還保鮮；板油切成小塊，放進(jìn)大鍋里熬成葷油，夠用大半年了。 中午的殺豬菜最香。母親把“豬下水”收拾干凈，豬肝切薄片，豬血灌成血腸，再把腌好的酸菜切絲，放進(jìn)大鐵鍋里炒出香味，加入煮肉的高湯，五花肉片再放進(jìn)去，再丟幾片姜、幾個(gè)干辣椒，煮上二十分鐘左右，等老湯沸騰好了，揭開鍋蓋再把血腸放進(jìn)去咕嘟咕嘟，最后撒把蔥花就能出鍋了。鄉(xiāng)親們圍坐在炕桌邊，端著大碗吃菜。男人們就著高粱酒談?wù)撝泥彴舜宓恼?jīng)兒事，女人們則屋里屋外地顧著飯局，看看哪家的孩子沒吃著最嫩的血腸，哪一桌的碗里該續(xù)上酸菜湯……這一天的母親，笑都掛在臉上，一直等到飯席都收拾完了，她再把剩下的肉按部位分好，包起來，給每家再裝一份帶走——鄉(xiāng)親們幫了一年的忙了，春播時(shí)幫著耕地，夏天時(shí)幫著換水灌田，秋收時(shí)幫著收玉米打稻子，這有年豬可殺的時(shí)候，總得讓大家好好吃頓好的。鄉(xiāng)親們照?？偸且妻o一番的，但他們拗不過母親。其實(shí)，母親這么做，是農(nóng)村人最基本的人情往來——你幫我耕地了，我給你送點(diǎn)肉；你幫我澆地了，我給你拿點(diǎn)菜，禮尚往來，都是應(yīng)該的。 包凍餃子 殺完年豬，就該包凍餃子了。呼倫貝爾人包凍餃子，從來不說“包多少個(gè)”，只問“包幾袋面”—— 一袋面五十斤，來幫忙的人通常進(jìn)門第一句話就是，“你們家，今年包幾袋面呀？”所以，你說，這包餃子是不是個(gè)大工程？母親說“餃子是元寶，多包點(diǎn)，來年日子會(huì)更好”，這是民俗里的好彩頭，也是實(shí)實(shí)在在的考量：冬天天冷，不用每天都做菜，煮一鍋餃子就飯菜都有了，特別省事兒。定好了包餃子的日子后，母親就要開始準(zhǔn)備了。首先，也是最要緊的，要把餡兒先備好了，酸菜餡兒，無疑是主角。一大早，母親從漂著白花的酸菜缸里撈出酸菜，分裝在幾個(gè)盆里，拿到菜墩邊上，一邊叮囑我別剁著手，一邊教我怎么剁。姨娘嬸子加上我，叮叮哐哐一上午，從酸菜到白菜到芹菜，從姜末到蔥花，剁的得有好幾大盆。我常想偷懶就偷瞄母親，那時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)母親眼里全是饜足，可我，扶腰捶背地就犯愁多了，“這么多，可啥時(shí)候能包完呀”？每次聽我叨咕，母親就會(huì)拋過來一句，什么“眼是懶蛋，手是好漢”，什么“望山累死牛?！币膊恢佬W(xué)四年級都沒讀完的她，怎么就知道那么多道理，還句句精煉，句句在理，把我這個(gè)比她高一年級的小學(xué)生，佩服得五體投地。?好吧，干！ 午后，陸陸續(xù)續(xù)，鄰里的嬸子大娘叔叔伯伯們早早地就來了，各自帶著自家包餃子的工具。男人們負(fù)責(zé)和面，這可不光是個(gè)力氣活兒，面還要和得 “不軟不硬”，太軟了餃子皮容易破，太硬了搟著費(fèi)勁兒。他們?nèi)嗝娴?，額頭上冒汗珠是常有的事。女人們則分工明確：負(fù)責(zé)搟面皮的，搟的皮要中間厚、邊緣薄，像個(gè)圓月亮，因?yàn)檫@樣的皮，好捏合，餃子凍的時(shí)候還不容易裂肚子；負(fù)責(zé)包餃子的，不拘快慢，也不管好不好看，首要一條不能讓餃子凍開了口。都是干慣了農(nóng)活兒的好手，餃子包的自然都是又快又好，花樣也多：元寶形的，兩頭翹起，中間圓胖，果然像個(gè)小元寶；和尚頭的，餃餡肚子圓滾滾的，看著就厚實(shí)；還有掐邊的，餃子邊兒像小姑娘的裙擺。接下來就是我和弟弟上場了，我們的任務(wù)是 “擺餃子”。我們比賽著把大人們包好的餃子一個(gè)個(gè)擺在高粱桿簾子上，要擺得整整齊齊，因?yàn)榈檬≈c(diǎn)地方，怕包得快凍得慢，簾子不夠用；擺的時(shí)候，餃子也不能疊在一起，因?yàn)榀B著凍不透，還容易粘在一起。呼倫貝爾的冬天，天寒地抖，是個(gè)天然的大冰箱，簾子往院子里一放，個(gè)把鐘頭餃子就凍得硬邦邦的。父親會(huì)把凍好的餃子按餡料的不同裝進(jìn)不同的粗布袋子里，扎緊口，放進(jìn)大陶缸，等缸差不多滿了，還要在缸口蓋一層塑料布，再壓塊石頭，防著老鼠進(jìn)去，也防著返潮。 包凍餃子 每年臘月，一到包餃子的時(shí)候，也是我們孩子們最歡樂的時(shí)候，因?yàn)闉榱舜鹬x來幫忙的鄉(xiāng)親，母親會(huì)備些糖果、瓜子、花生，還有茶水來招待大家。糖哎，那可是平時(shí)難得吃上一顆的稀罕物。所以，為了多吃上幾顆糖，我和弟弟得拼了命地好好表現(xiàn)，以求得母親的表揚(yáng)，多得那么幾顆。不只是為了解饞，也是為了拿去在小朋友們當(dāng)中炫耀。這個(gè)時(shí)候，村里半大的男孩兒們，也愛來湊熱鬧。他們會(huì)惡作劇一樣的，趁餃子拿在簾子上等著凍透的時(shí)候，趁家主不注意，東家順一盤酸菜餡的，西家撈一小盆白菜餡的，挑挑揀揀幾戶人家以后，聚在一起煮了吃。然后，然后第二天村里就有了評頭亂足的評語傳了出來：什么東家的餃子油大，西家的餃子肉少，張家的餃子太咸，李家的餃子太淡……?好嘛，明明是偷吃，還吃得這么囂張的，少見！ 臘月的日子，就在忙碌中，一天天過去。偏廈里的水缸，漸漸被年貨填滿，那排沉默的巨人，仿佛也有了生氣，散發(fā)著溫暖的年味?！?…… 臘月里的年味 包完餃子，就該蒸豆包饅頭了。東北的豆包種類多，有粘豆包、大黃面豆包、青紅絲糖餡兒豆包，等等等等，每種都有講究。母親蒸豆包，要忙活個(gè)幾天，因?yàn)槎桂W做起來麻煩，紅豆要泡發(fā)，要煮爛，青紅絲要剪成碎末，還要先面團(tuán)發(fā)酵，小時(shí)候家里可沒有酵母那種東西，全是用自制的發(fā)面團(tuán)子，所以，一冬天的面食好與壞，全靠的是母親的手藝。不過，母親的手藝也是一回生二回熟地練出來的，小時(shí)候正經(jīng)兒吃過她能砸死人的硬面疙瘩呢。現(xiàn)在想想，母親真心不易，生活中的這些知識(shí)與技能，她全是靠自己琢磨研究出來的，在那個(gè)啥啥都短缺的年代，做失敗的時(shí)候，最心疼難過的其實(shí)是她自己。紅豆是自家產(chǎn)的，用前得把壞豆、癟豆挑揀出來，因?yàn)閾搅藟亩怪蟪鰜淼亩股硶?huì)發(fā)苦。?煮紅豆時(shí)，母親會(huì)在鍋里放一點(diǎn)食用堿，她說“堿能讓紅豆更容易煮爛，豆沙更細(xì)?！敝蠛玫募t豆不急著揭開鍋蓋，得悶一會(huì)兒，然后等灶上不燙，鍋內(nèi)還有余溫的時(shí)候，揭開鍋把棉白糖加進(jìn)去，然后再用勺子攪拌搗碎，直至豆碎成沙——至于煮好的紅豆鍋里要剩多少水才更適合攪拌成沙，放多少糖才口感不淡不膩，就象中藥配方里的什么什么“少許”一樣，那全都是母親的熟能生巧的經(jīng)驗(yàn)了。 蒸豆包 我們家的豆包，跟別人家的不同之處，除了在餡料上，還在外形上。我想如今你在超市里買到的豆包，如果不看外包裝，不掰開看里面，光從那圓光光的外形，是很難區(qū)分那是饅頭還是帶餡的包子的，對吧？但是，母親做的一看就能區(qū)分開來，因?yàn)槲覀兗业亩拱际窍扔媚Ｗ訅哼^再上蒸屜蒸的。模子多種多樣，有福祿壽喜，有梅蘭竹菊，有吉祥花草萬字回紋，我們管這道程序叫刻餑餑。做之前要先用浮面撒在模子上，然后把包好的豆包摁實(shí)在模子里，然后再倒扣出來，看看花樣兒有沒有刻上去，看看餡料有沒有被擠破，直到一個(gè)個(gè)精美的點(diǎn)心有模有樣地被擺上蒸籠時(shí)，你往鍋里瞅一眼，那可真是賞心悅目。當(dāng)然，由于入屜蒸時(shí)面團(tuán)會(huì)有膨脹，紋理會(huì)稍稍變淺，不過，倒是淺得剛剛好，讓出鍋的這些面點(diǎn)外皮油亮亮的同時(shí)，還有著傳統(tǒng)紋樣的精美。其實(shí)這樣做點(diǎn)心，會(huì)比別人家多費(fèi)不少事。因?yàn)槟Ｗ泳湍敲创螅瑸榱诉m合模具，母親得把每個(gè)豆包的面皮和餡料算準(zhǔn)，面皮多了不行，多了超出模子的面皮蒸出來特別難看，餡料多了也不行，餡料多了，在壓模子的時(shí)候會(huì)被擠出來。但就為那看起來的舒心好看，哪怕在我們還小沒人幫她的年景里，她也會(huì)一個(gè)人一個(gè)個(gè)地刻著餑餑，把她心中的年貨準(zhǔn)備完。?你看，不論窮富，母親對生活的熱愛都在她的日常里體現(xiàn)得淋漓盡致。 蒸豆包用的是還是家里那口大鐵鍋，“三蒸三燜”后，又暄又軟的豆包出鍋啦。照例，母親會(huì)把頭幾鍋出的品相最好的那些挑揀出來，給左鄰右舍送去，不言聲地感謝著鄉(xiāng)親們這一年的善意。我雖然最愛看的是母親的這些刻了紋樣的豆包，但最愛吃的則是她做的粘豆包。粘豆包是自家的粘大米磨成面做的，跟趁熱吃饅頭豆包吃那一口暄軟不一樣，粘豆包得等它出鍋后涼一涼，涼到手觸不那么粘時(shí)，滿滿蘸上白砂糖，一口下去，甜滋滋，軟糯糯，哏啾啾的，當(dāng)真人間美味。?每到這個(gè)時(shí)間，母親總要看著我少吃，她怕我吃多了不消化，肚子疼。我現(xiàn)在家里的冰箱里，還凍著今年春節(jié)母親給我拿回來的粘豆包呢，一直舍不得吃：那是媽媽的味道，吃一個(gè)少一個(gè)了…… 稀罕物 偏廈里的水缸，除了裝餃子、豬肉、豆包，還有一口小缸里藏著干菜，除了秋天家里曬的菜，還偶爾會(huì)有一些“稀罕物”，比如說海鮮料。老家不靠海，海鮮料難得，遇上機(jī)會(huì)得個(gè)一兩盒，母親會(huì)把它們當(dāng)作寶貝一樣，輕易是不用的，用油紙包著，放在缸底，非到年節(jié)不拿出來。不過我想，至今她可能都不知道，她藏著的這些好寶貝，常常被我和弟弟給抽條。我們太好奇那些個(gè)小東西了，偷偷打開紙包，里面有小螃蟹、小銀魚、小蝦米，小螃蟹比我的掌心還小，小銀魚還沒有我的小拇指長，小蝦米里偶爾有個(gè)頭大的。不過這些，無一例外，都會(huì)進(jìn)入我們倆的腹中，咸是真有點(diǎn)咸的，但就是覺得好吃。因?yàn)檫@罕見物不多，要想全家吃個(gè)夠是不可能的。?母親有辦法，她拿來做湯，這湯總能每人喝它個(gè)一大碗吧？或者拿來做火鍋底料，不用說，湯底也是鮮美無比的。她呀，總是有辦法讓我們一家在窮苦歲月里也覺不出世道的艱難來，日子總是有盼頭的。 除了大的陶缸，偏廈的地下還一溜排著小瓦罐，里面裝著醬黃瓜、醬辣椒、咸鴨蛋、咸雞蛋。這些咸菜是冬天的 “配菜”，配粥，配飯，都離不開它們。母親總說 “冬天菜少，咸菜能佐菜吃，還能解膩”。但我小時(shí)候臆想過，母親把咸菜做得這樣好吃，因?yàn)橄滩讼蹋孟嘛?，省菜吧？畢竟呼倫貝爾冬天的菜多金貴呀，是吧？唉，母親呀，真心不易。 年味兒 過年的時(shí)候，一家人圍坐在炕桌旁，父親打開陶缸，拿出凍餃子，母親放進(jìn)鍋里煮，弟弟跑去拿豆包，我則打開小瓦罐，拿出醬黃瓜、咸鴨蛋。餃子煮好了，熱氣騰騰的，咬一口，酸菜餡兒的咸香、豬肉的鮮美，在嘴里散開；豆包蘸著白糖，甜滋滋的；醬黃瓜脆生生的，解膩又下飯……親戚們也來了，大家圍坐在一起，吃著餃子，聊著天。窗外飄著雪花，屋里溫暖如春……?那是我童年最幸福的時(shí)光，那里有呼倫貝爾冬日里的煙火氣，有農(nóng)家人的淳樸情，有母親對家人的愛。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

呼倫貝爾的往事

夢想