<p class="ql-block"> 2025年11月30日，星期天，上午9：30，我走進(jìn)濱城區(qū)彭李辦事處黃河社區(qū)服務(wù)站前的小廣場，陽光正好，微風(fēng)不燥。紅底白字的橫幅在初冬的風(fēng)里輕輕擺動，上面寫著：“文化暖心政策惠民——‘濱州政好’第三十期政策宣講（進(jìn)社區(qū)）活動”。這名字聽著就讓人心里一暖，像是鄰里間一句貼心的問候，又像是一場老朋友的聚會，不張揚(yáng)，卻格外親切。</p> <p class="ql-block"> 一、我穿紅外套站在橫幅下，笑著指向那行字，是跟邊往的人們在分享一件值得驕傲的事。意思是在說：“看，咱社區(qū)也有這樣的好事了?！毙腥藖韥硗腥笋v足看一眼展板，有人順手拿份資料。但沒人吆喝，也沒人催促，可那份“被惦記著”的感覺，就這么悄悄落進(jìn)了每個(gè)人的心里。</p> <p class="ql-block"> 二、活動點(diǎn)設(shè)在中國農(nóng)業(yè)銀行門口，銀行的電子屏還亮著業(yè)務(wù)提示，可今天的主角顯然是那些一字排開的展板。金融政策、便民服務(wù)、不動產(chǎn)權(quán)證辦理流程……圖文并茂，字不大，但看得清。幾位居民圍在展板前，一邊看一邊小聲討論：“原來這事兒現(xiàn)在能線上辦了？”“早知道去年就不用跑三趟了?！边@些話聽得我笑了，政策落地的聲音，原來就是這么一句句家常話。</p> <p class="ql-block"> 三、我站在不動產(chǎn)權(quán)證的展板前，手里捧著個(gè)藍(lán)色文件盒，正跟旁邊人講解：“這證攥在手里，心里才踏實(shí)。”說話間心氣平和，卻帶著一種不容置疑的篤定。一會兒工夫，我湊近看了眼展板，上面寫著“房產(chǎn)安全，從一本證開始”，配圖是全家圍坐看房產(chǎn)證的溫馨畫面。那一刻，政策不再是文件里的鉛字，而是變成了屋檐下的一盞燈、一張床、一份安心。</p> <p class="ql-block">服務(wù)站門口，兩個(gè)立式宣傳牌立在兩側(cè)，一邊是“業(yè)務(wù)辦理指南”，一邊是“濱州微警務(wù)”的二維碼。桌子上的資料摞得整整齊齊，有人翻看，有人掃碼，還有人直接坐下填表。沒有喇叭喧嘩，也沒有人山人海，可秩序井然中透著熱乎氣兒。這不像一場“活動”，倒像是社區(qū)生活的一部分，自然得就像早晨買菜、傍晚遛彎。</p> <p class="ql-block">一位戴白圍巾的老年阿姨坐在綠色塑料凳上，低頭仔細(xì)讀著手里的宣傳單。她外套上別著一枚小小的徽章，陽光落在紙上，她瞇著眼，一字一句地念。旁邊有人問她：“大姨，這醫(yī)保政策您看懂了嗎？”她抬起頭，笑著說：“慢慢看，一遍不懂看兩遍，現(xiàn)在政策好，就是字兒太多。”這話惹得大家都笑了，笑聲里沒有抱怨，只有一種被照顧到的踏實(shí)。</p> <p class="ql-block">再往旁邊走，是個(gè)小攤位，幾位穿紅白制服的工作人員正展示著手工藝品。耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鏈，都裝在透明盒子里，陽光一照，亮晶晶的。有人拿起一副耳環(huán)問價(jià)，工作人員笑著介紹：“這是社區(qū)手工藝班做的，賣一份，就給老人添一份補(bǔ)貼。”我看著那雙手——戴著橡膠手套，卻靈巧地?cái)[弄著細(xì)小的飾品——突然覺得，這哪是政策宣講？這是把溫暖一針一線織進(jìn)了日子。</p> <p class="ql-block">茶香從另一個(gè)攤位飄來。綠色招牌上寫著：“茶香潤黃河·協(xié)會送好茶”。旁邊立著二維碼，“掃碼關(guān)注送福利”。幾位老人圍在桌前，一邊品茶一邊聊天。一位大叔抿了一口，說：“這茶不貴，但喝著香，關(guān)鍵是有人想著咱?！蔽医舆^一杯，溫?zé)崛牒?，竟品出幾分人情味來?lt;/p> <p class="ql-block">茉莉花茶擺了整整一桌，包裝精致，價(jià)格也實(shí)在：15元、25元、45元……攤主是位穿綠上衣、藍(lán)圍裙的大姐，正忙著給顧客裝袋。她笑著說：“我們是茶業(yè)協(xié)會的，今天不為賺錢，就為讓大家嘗個(gè)鮮?！标柟鉃⒃诓枞~上，金燦燦的，像撒了一層碎金。這哪是賣茶？分明是把一份心意，泡進(jìn)了社區(qū)的早晨。</p> <p class="ql-block">服務(wù)站門口，幾位居民坐在塑料凳上，有的在咨詢，有的在填表，還有的就只是坐著，看著人來人往。一位穿黑西裝的工作人員在墻邊整理橫幅，動作利落。墻上那句“政策宣講進(jìn)社區(qū)”在陽光下格外醒目。沒人喊口號，沒人擺拍，可每個(gè)人都在用自己的方式，把“惠民”兩個(gè)字，一點(diǎn)一點(diǎn)落到實(shí)處。</p> <p class="ql-block">醫(yī)療攤位前，一位穿白大褂的醫(yī)生正給一位藍(lán)外套阿姨量血壓。血壓計(jì)“嘶嘶”地響，醫(yī)生一邊記錄一邊叮囑：“天冷了，藥不能停，飲食也得注意?！卑⒁厅c(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說：“每年你們都來，比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。”這話聽著平常，可我卻鼻子一酸——原來最深的關(guān)懷，就是年年歲歲，如期而至。</p> <p class="ql-block">快到中午時(shí)，人漸漸散了。我站在廣場中央回望：橫幅還在風(fēng)中輕揚(yáng)，展板靜靜立著，桌上剩下的資料被風(fēng)吹得微微翻頁。有人收攤，有人道別，還有孩子拿著剛領(lǐng)的小禮品蹦蹦跳跳地跑開。這場活動沒有鑼鼓喧天，沒有領(lǐng)導(dǎo)講話，可它像一場細(xì)雨，悄無聲息地落進(jìn)了生活的縫隙里。</p>
<p class="ql-block">這大概就是“濱州政好”的意思吧——不是高高在上的施予，而是蹲下身來，和你一起讀一份文件、喝一杯茶、量一次血壓。政策有了溫度，社區(qū)才真正成了家。</p>