<p class="ql-block"> 他，就是康泰。他說，祖父曹文昭是晚清己酉科選拔進士 ，祖父治家嚴謹，是南澗地區(qū)較有名的人。奶奶是鄉(xiāng)下人，如同母親一樣，是裹小腳的，格外善良。</p><p class="ql-block"> 大哥出生的時候，從者波洛趕來的外婆，捧著襁褓之中的大哥喜笑顏開。大哥胖嘟嘟的，天庭飽滿圓潤，眼睛烏黑神靈動，十分招人喜歡。</p><p class="ql-block"> 高堂上的祖父，捻動著花白的胡須，朗聲說道：“請親家母賜奶名?！?lt;/p><p class="ql-block"> 外婆生于彪悍的軍武世家，自幼飽讀詩書，滿腹經(jīng)綸，前朝后漢的故事，講來瑯瑯上口，引人入勝。 外婆微微一笑，她說：“恭敬不如從命?？催@孩子眉眼周正，生得英俊可愛，象征著曹家繁榮昌盛吉星高照，故取名昌泰。泰，乃國泰民安也?！?lt;/p><p class="ql-block"> 說罷，外婆謙和地笑了笑，“請親家公斧正。”</p><p class="ql-block"> 祖父擊掌稱贊道：“好名好名！望孫兒長大成才，光宗耀祖支撐門第，學(xué)名取耀曾?！?lt;/p><p class="ql-block"> 之后，弟兄們奶名出自外婆，學(xué)名則由祖父取。大哥生于1932年，這時祖父精力旺盛，還給大哥定了娃娃親。</p><p class="ql-block"> 父親生于1914年，成親的時候還在讀中學(xué)。1932年中學(xué)畢業(yè)，回家向祖父學(xué)醫(yī)和種田。1935年，祖父同庚赴官途中來家拜訪，見奉煙敬茶的父親溫潤如玉，認為深陷窮鄉(xiāng)僻壤屈才了，于是推薦父親投考省公路工程學(xué)校。那一年，三哥紅泰還沒有出生。1937年，父親畢業(yè)于省公路工程學(xué)校，任鳳儀公路段任公務(wù)員、滇緬公路第十總段任測量隊員。從此，父親成為光鮮亮眼的工程師。父親容貌英俊，如玉樹臨風。</p><p class="ql-block"> 獲得公職之后，父親來信接妻小相聚，但爺爺奶奶舍不得放行。</p><p class="ql-block"> 母親生于寶華名門望族，外公也是明朝來自中原的后裔，歷經(jīng)近十代艱苦創(chuàng)業(yè)。母親出生的時候，外公已是富甲一方的人家。母親十八歲嫁到曹家，父親上有哥哥曹正鵬，于是，嫁到曹家的母親，晚輩稱她為二嬸。</p><p class="ql-block"> 1941年是龍年，祖父曹貢爺過世。祖父留下的遺產(chǎn)，除了三個哥哥的學(xué)名，就是濃郁的讀書氛圍和禮儀仁智信。</p><p class="ql-block"> 1943年我的四哥出生，因為他的上面死了對雙胞胎。迷信的說法，人死是被鬼牽走了，故要拴住他，四哥的奶名即取拴泰。四哥三歲的時候，即1946年，抱著四哥的祖母一個趔趄倒在地過世，大概是腦血管意外吧。</p><p class="ql-block"> 祖父和祖母先后過世，母親一個人撐起這個家。母親操持家務(wù)，養(yǎng)育五個兒子。母親說，“其他人家是嚴父慈母，我家恰恰相反?！奔覍W(xué)淵源，哥哥們成績優(yōu)異，這也有母親的功勞。嫁到曹家十多年，母親還學(xué)會做豆腐油粉，這是小鎮(zhèn)的特色美食。</p><p class="ql-block"> 我是1947年出生的，母親忙于生計，才出生就把我揹在背上，我的尿浸濕了母親的脊背，也浸濕了我的衣裳。</p><p class="ql-block"> 為了減輕父母親的負擔，四哥隨外公家的馬幫進山了，同去的還有三姨家的小仙。</p><p class="ql-block"> 滿目的青山，綻放著鮮艷的野花，灌木叢里七彩山雞飛出飛進，遠處的山谷傳來鳥的啼鳴。這一年，當?shù)毓膭罘N植南美罌粟，山村四周的坡地里，五彩繽紛的罌粟花迎風搖曳。</p><p class="ql-block"> 包谷吐櫻了，山地里，雀啊鼠啊還有猴子都來光顧了。這時老姨帶著侄兒侄女去守包谷地。田邊地頭的工棚里，竹板的嗒嗒聲和孩子們的吆喝聲交織在一起，回蕩在青山翠谷。中午的飯，就是山地里的鮮包谷。甘甜的包谷，就像那時的人生，之后回味無窮。</p><p class="ql-block"> 康泰：可憐的我，在媽媽的脊背上迎來了解放。當年父親寄回的錢，母親一分一毫舍不得花，她將節(jié)儉的錢變成土地。外公鐘愛土地，母親也遺傳了愛地基因。</p><p class="ql-block"> 《縣志》記載：1949年10月10日，原在蒙化南區(qū)活動的反蔣武裝--張灼生部760余人，接受中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，改編為滇西人民自衛(wèi)團(邊縱八支隊前身)第四支隊。同年12月25日祥云下莊街改編為中國人民解放軍邊縱第八支隊三十六團。</p><p class="ql-block"> 據(jù)家父回憶：那時每到清晨，大街小巷貼滿了地下黨的傳單，“樓上樓下電燈電話”“不繳租不納糧”，這樣美好的社會令人神往。所以，南區(qū)的壯丁，都參加了這支隊伍。其中就有父親老舅和二姨父。下莊街整編之后，大部分將士解甲歸農(nóng)。</p><p class="ql-block"> 1950年初，春節(jié)，獻物獻糧異常活躍，個人有至10石米者，使我們有信心，可以舉行一成獻糧大會。惡霸反省立功這五六人。(50年2月21日，工作報告《蒙化黨史》93頁)</p><p class="ql-block"> 蒙化南區(qū)，召集紳士們捐款捐物 。一般捐2--3元(大洋)，最多5元。二姨父捐了100元大洋，特派員稱贊他為開明紳士，號召大家向他學(xué)習。</p><p class="ql-block"> 南澗窮山惡水，自然條件十分惡劣，老百姓普遍貧窮，1984年被國務(wù)院定為國家級貧困縣。捐款之后，二姨父囊空如洗。</p><p class="ql-block"> 1950年修筑滇藏公路，援藏支前。南澗修公路科班出身的有三人，縣長張瑄向他們發(fā)出聘請，二姨父因當過副鎮(zhèn)長，政審時被淘汰。1950年秋天，二姨父的小學(xué)校長職務(wù)被“民青”成員鐘振聲取代。之后二姨父到祥云桀仁建筑公司任工程師。</p><p class="ql-block"> 二姨父家劫難，其實早就開始了。</p><p class="ql-block"> 給地主的三大棒，第一棒即繳大糧，累進稅率，49年度和50年度公糧；第二棒，減租退押和征收沒收；第三棒土地改革和鎮(zhèn)反。</p><p class="ql-block"> 《巍山縣志》：補征1949年度公糧。</p><p class="ql-block"> 像外公家兩年一次幾萬斤。山地產(chǎn)量低，南澗自然災(zāi)害頻發(fā)。外公家根本拿不出這么多糧食，只好把一個金手鐲折算成公糧。見狀，父母親動了惻隱之心，幫外公家繳大埂子尾巴的公糧。到評定階級成分的時候，這坵田稀里糊涂成我家的。</p><p class="ql-block"> 二姨家也是這樣，皮箱毛毯和好點的衣服，都拿到街上變賣抵公糧。</p><p class="ql-block"> 解放那年，康泰才兩歲，那時的孩子斷奶斷的晚，一家老小饑寒交加，康泰餓得嗷嗷叫。這時，有人對二姨說：“你家拴泰蠻機靈的，你讓他到街上賣糧食處，撿撒潑的糧食。”</p><p class="ql-block"> 這段經(jīng)歷，阿四哥有記憶。</p><p class="ql-block"> 1950年6月25日朝戰(zhàn)爆發(fā)，10月10日黨中央發(fā)出《關(guān)于糾正鎮(zhèn)壓反革命活動的右傾偏向的指示》，同年12月開始，逐步在全國展開了大張旗鼓的鎮(zhèn)壓反革命運動。</p><p class="ql-block"> 在祥云埋頭畫圖的二姨父，被熙熙攘攘的人聲驚醒。南來北往的路上，只見抓捕地主的隊伍。到處都布下天羅地網(wǎng)，到處都哨卡林立布滿路障。那些被抓捕的地主，像螞蚱樣的結(jié)成串。螻蟻貪生，何況人乎。二姨父催促跟班的老舅：“趕快做活，領(lǐng)到薪資就走。”</p><p class="ql-block"> 據(jù)此推斷，二姨父到祥云未足一月，便落難了。因為懼怕酷刑，途中二姨父曾吞服火柴，然自殺未遂。</p><p class="ql-block"> 二姨父抓回后，被關(guān)押的二姨得以回家。之后，曹家的斗爭對象，變成了二姨父。二姨父每天都被拉出來斗爭，每次斗爭都用“拶指”酷刑，俗話說“十指連心”，疼得二姨父鼻涕眼淚直流。斗爭的目的，都是追究底財，二姨父說：“我家除了父子七人，就只有房子一間了，我的錢早就捐獻出去了。”</p><p class="ql-block"> 這樣的斗爭大會，還要家屬子女參加，嚇得阿四哥瑟瑟發(fā)抖。一個老者遞給他紙，說道：“孩子，不要怕，給你阿爹揩拭鼻涕眼淚?！?lt;/p><p class="ql-block"> 二姨父被關(guān)押，時間長達一年多。期間，還讓他出來放牧馬，二姨給他送飯。仰望蒼天，二姨父嘆了口氣，他說：“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。如果我走了，你可以改嫁。”</p><p class="ql-block"> 二姨嫁進曹家二十余年，琴瑟和鳴，夫妻相敬如賓。聽聞二姨父的話，二姨淚如雨下，二姨父為她拭去淚水，柔聲說道：“你大可不必擔心，我給你留下五個兒子，總有一個會孝敬你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 1952年5月16日，河對面半山腰臨時搭了個臺子。幾個五花大綁的地主跪在臺上，其中之一是二姨父。斗爭打人習以為常，但那天打二姨父的是個女人，她一面打一面嚎啕大哭，她說：“兩年前，你借給我家?guī)资畨K大洋，我老公揣著錢做生意，走彝方回來就死了，這就是你的血債……”</p><p class="ql-block"> 債主都成黃世仁，欠債的變成楊白勞，下場就是一樣。主持會議的當場宣布：“將他們押下去槍斃?！?lt;/p><p class="ql-block"> 不是說的三年有期徒刑嗎?怎么突然變卦，就在二姨心中疑問之際，槍聲響起二姨父轟然倒地。二姨一個寒噤，差點暈倒在地，卻不敢淌一滴眼淚，因為哭就是對運動不滿。</p><p class="ql-block"> 那一天，阿四哥隨學(xué)校參加大會，親眼目睹父親遭毒打，父親被槍斃?；氐郊?，他抱著弟弟痛哭失聲。每逢大人外出開會，康泰就被鎖家里。</p><p class="ql-block"> 這一年有個閏五月，后五月的一天，二姨家被攆到河對面的太平洋村。</p><p class="ql-block"> 1950年初，二姨長子外出修公路，二彪在大理一中讀書，三兒子已經(jīng)當兵。</p><p class="ql-block"> 到太平洋的是母子三人。 時值雨季，呼嘯而來的洪水，裹挾著滑不溜秋的石頭，四歲的康泰差點被沖走，二姨慌忙去抓住他。二姨是小腳，這一抓，腳趾被石頭卡了錯位，從此留下腳疾病。</p><p class="ql-block"> 二姨說，從小裹的腳。直到 民國十七年(公元1928年)3月，景東股匪王燕山率眾1700余人，竄入蒙化屬南澗和集之里黃草壩一帶行劫。二姨隨家人到巍山躲賊，城里人看到小腳，嘆氣說道：“都民國了，怎么還裹小腳?！?lt;/p><p class="ql-block"> 隨即放足！但二姨的定形畸變了放。</p><p class="ql-block"> 康泰的褲子，脫了夾胳肢窩。二姨雖然抓住了康泰，但康泰的褲子被洪水卷走了，這一路，康泰光著屁股。</p><p class="ql-block"> 這種情況，我后來聽同學(xué)說過。她家被攆到麻栗樹，下去的都是孤兒寡母，男人或被槍斃或被勞改。為她們送行的是姐夫，過河的時候，姐夫?qū)z小兒一個夾胳肢窩，一個“拤馬呵”，同學(xué)說，她夾在胳肢窩差點被水沖走了。</p><p class="ql-block"> 走了四五公里路程，到了太平洋村。二姨家被安排在一間破爛不堪的房屋，還說是幾百年前阿土司家的住房，可隨時都有坍塌的危險。太平洋村連二姨家僅有四戶人家，他們?nèi)叶际秦毠娃r(nóng)，所以住的都是草房。由于新遷來地主，他們特意在水井上做了蓋子并用鎖起，井里養(yǎng)了魚，說是怕地主放毒，二姨家要挑水，必須由隔壁的民兵何汝源或李福生陪同，一起把鎖打開，才能挑水。我后來常常去二姨家，幾家房屋緊鄰，雞犬相聞，老死不相往來，擦肩而過也不講話。</p><p class="ql-block"> 到了陌生的環(huán)境，家中沒有煮飯的鍋，沒有挑水的桶，沒有吃的糧食，阿四哥只好仍去街上撿糧食，又到菜地溝邊割野菜，摻合著熬成粥。二姨每天去右所賣工，每天賣工只有一角錢，賣工回來匆匆吃過晚飯，又要到兩公里外的右所去開治保會，治保會又稱訓(xùn)話會。大人外出，四歲的康泰單個留家里。</p><p class="ql-block"> 一天傍晚，二姨回到家里，卻不見康泰的蹤影。這時豺狼很多，太陽還沒有落山，四面山谷傳來狼的嗥叫聲，如泣如訴陰森恐怖。有時，豺狼的皞叫聲逼近墻根。這一夜，二姨徹夜未眠五臟具焚。</p><p class="ql-block"> 次日，朝陽爬上后山脊，金燦燦的陽光照耀著山川河流。就這這時，康泰歸來了。原來，康泰回老家了，康泰不知道，他的老家被沒收了，他家的門上貼著封條，康泰蹲在門口石階上。</p><p class="ql-block"> 夜幕降臨了，隔壁的“老布底”出來關(guān)門，發(fā)現(xiàn)這個可憐的孩子，老布底把康泰領(lǐng)進家。那天晚上，老布底招待康泰食宿，第二天又把他送過河。</p><p class="ql-block"> 康泰這次出走，之后二姨被斗爭，呵斥她，“你到現(xiàn)在還留戀街上?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這次事件后，康泰哥弟就被鎖在家里。這時豺狼也多，會吃豬和羊，甚至會吃小孩?？章渎涞脑鹤永镉袀€木臼，常常地康泰蜷縮在木臼里。一次，二姨叫門叫不開，透過縫隙一看，拴泰也頭靠木臼睡著了。一些年以后，康泰患脈管炎患血管瘤，都與卷木臼有關(guān)。</p><p class="ql-block"> 點名報到、訓(xùn)話會和斗爭會是雷打不動的。每天早晚一次，來回幾公里路，途經(jīng)一條深箐和大墳山。暴雨降臨的時候，箐里洪水泛濫也不準請假。一次路過大墳山，灌木叢里突然竄出豺狼。豺狼過后，二姨伸出手指喃喃祈禱：山神保佑。</p><p class="ql-block"> 解放那年，康泰兩歲，當時還在吃奶。但看到母親挨斗，突然就斷奶，又沒有吃的，康泰小時候體弱多病。一次，康泰發(fā)高燒，二姨給他喝臭靈丹水還是不濟事。二姨摸著他滾燙的額頭，看他迷迷糊糊的樣子憂心如焚。但治保會是雷打不動了，二姨無奈地嘆口氣，就趕著去開會了。見二姨愁容滿面，旁邊的人問道：“是不是出什么事了？看你滿臉愁容?！?lt;/p><p class="ql-block"> 二姨說起孩子生病發(fā)燒，這個人說：“我教你個方法。用童尿拌灶灰，再用桐子樹葉捂住，燒就會慢慢退去。”</p><p class="ql-block"> 之后二姨說，這個方法果然有效。</p><p class="ql-block"> 一次，康泰患了痢疾，又無錢治病，拖成慢性痢疾并脫肛。迷信的人說是白臉鬼附身，于是用雞蛋做成人頭，用稻草做成人身，然后合著香火送到十字路口，說是送鬼。</p><p class="ql-block"> 更多的時候，二姨將康泰抱在懷里，嘴里不停地呼喚：阿康回來，路邊路坳別在下，你隔山繞路來，隔河繞橋來，狗咬狼嗥你莫怕，阿媽保佑你，回來穿衣吃飯……民間稱這是“叫魂”。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">康泰</p>