<p class="ql-block"> 烏桕紅了。不是那種招搖的、輕佻的紅，而是一種被霜雪腌制過(guò)的、帶著鐵腥與血味的紅。它像一截熄不滅的火炭，嵌在大別山的肋骨上，提醒每一個(gè)路過(guò)的人：這里曾被血與火犁過(guò)，如今又被時(shí)間輕輕撫平。</p><p class="ql-block"> 我跟著布斌進(jìn)山。他是土生土長(zhǎng)的大悟人，名字聽(tīng)起來(lái)像"步兵"，卻生得一口柔軟的土話。他說(shuō)，烏桕紅一次，老區(qū)就老一歲；可只要有人記得，它就永遠(yuǎn)年輕。我們沿著劉鄧大軍當(dāng)年千里躍進(jìn)的路線行走，那些嵌在巖石上的彈孔，那些長(zhǎng)在墓碑旁的野草，都在用一種近乎沉默的方式訴說(shuō)著什么。布斌說(shuō)，1947年的那個(gè)夏天，劉伯承和鄧小平就是在這片烏桕林下，用地圖和油燈規(guī)劃了千里躍進(jìn)的路線。那時(shí)的烏桕葉也是這般紅，紅得像是要把整個(gè)夏天都燃燒起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 白果樹(shù)灣的五間老屋，蹲在山腰，像五枚被歲月磨黑的牙。1942年，李先念把司令部安在這里，屋外是烏桕，屋里是地圖、馬燈、電臺(tái)的咳嗽聲。那時(shí)的夜，一定比今夜更黑，黑到連心跳都要摸索著走。我站在門(mén)檻外，忽然聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)穿過(guò)瓦縫，像一封遲到的電報(bào)："山河尚在，英雄可歸。"布斌說(shuō)，當(dāng)年劉鄧大軍經(jīng)過(guò)這里時(shí)，曾在這五間老屋里短暫休整。那些年輕的戰(zhàn)士們，就是在這烏桕樹(shù)下，用刺刀刻下"必勝"二字，然后繼續(xù)向大別山深處挺進(jìn)。</p><p class="ql-block"> 宣化店的湖北會(huì)館，老得只剩下一副骨架。道光元年的磚，仍在堅(jiān)持道光元年的沉默。1946年，周恩來(lái)在這里與美蔣代表談判，竹竿河在窗外流著，像一條不肯停息的追問(wèn)。我想象周先生站在天井，抬頭望見(jiàn)烏桕的葉子落在石階上，一葉，兩葉……像極了他后來(lái)寫(xiě)給鄧穎超的那句："我一生都是堅(jiān)定的唯物主義者，可是因?yàn)槟?，我希望有?lái)生。"革命與愛(ài)情，原來(lái)都可以這樣安靜：不說(shuō)話，只讓時(shí)間紅給自己看。布斌告訴我，劉鄧大軍千里躍進(jìn)時(shí)，曾在這里短暫停留，那些年輕的戰(zhàn)士們，就是在這烏桕樹(shù)下，用刺刀刻下"必勝"二字。</p><p class="ql-block"> 烏桕樹(shù)下，我們遇見(jiàn)謝遠(yuǎn)泰。1977年的那個(gè)夏天，20歲的他高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，看著村里產(chǎn)業(yè)薄弱的現(xiàn)狀，鄉(xiāng)親們一貧如洗，他默默下定決心："我必須做點(diǎn)什么幫助他們。"從那天起，他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的探索。4000多次試驗(yàn)，10多年不懈努力，他終于培植出茶樹(shù)菇，填補(bǔ)了世界人工栽培茶樹(shù)菇的空白。面對(duì)日本客商100萬(wàn)美金購(gòu)買(mǎi)專利技術(shù)的誘惑，他斷然拒絕："我的根在家鄉(xiāng)，我搞科研是為了讓家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親過(guò)上好日子，這個(gè)專利我要留給祖國(guó)，留給鄉(xiāng)親們。"</p><p class="ql-block"> 如今，他的公司采取"公司+合作社+貧困戶"模式，引導(dǎo)貧困群眾通過(guò)資金入股、投工投勞等方式參與公司生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)。廣昌縣涌現(xiàn)出14家成規(guī)模的食用菌生產(chǎn)和加工企業(yè)，40家食用菌生產(chǎn)專業(yè)合作社，成為湖北省珍稀食用菌種植面積最大的縣。布斌說(shuō)，這就是"讓過(guò)去養(yǎng)活現(xiàn)在"的手藝——把血的顏色還給土地，把土地的顏色還給飯碗。</p><p class="ql-block"> 傍晚，車過(guò)山坡，烏桕像一場(chǎng)無(wú)聲的起義，從山腳一路燒到云端。我忽然明白：大悟之大，不在將軍37位；大悟之悟，在"記得"二字。記得血，就記得暖；記得痛，就記得善；記得死，就好好活。烏桕紅了，它用一年的等待，換十天的絢爛；用十天的絢爛，告訴整個(gè)秋天："我紅過(guò)，你就不要忘記。"</p><p class="ql-block"> 我把這句話寫(xiě)進(jìn)筆記本，像寫(xiě)給自己的遺囑：如果以后遠(yuǎn)行，也請(qǐng)?jiān)谛牡琢粢恍K"大悟"——讓烏桕的紅，替我守著黑暗；讓謝遠(yuǎn)泰的茶樹(shù)菇，替我守著饋贈(zèng)；讓白果樹(shù)灣的老屋，替我守著沉默；讓江崗山頂?shù)娘L(fēng)，替我守著名字。如此，無(wú)論身在何處，我都將帶著大別山最輕又最沉的行囊：一片烏桕葉，上面寫(xiě)著——"山河無(wú)恙，人心有光。"</p><p class="ql-block"> 烏桕樹(shù)下，布斌遞給我一張復(fù)印件：1930年紅軍寫(xiě)給楊長(zhǎng)銀的欠條，400塊大洋。95年后，政府折成4萬(wàn)元，交到楊家后人手里。復(fù)印件背面有一行鉛筆字："信用，是時(shí)間寫(xiě)給良心的回信。"我忽然明白，劉鄧大軍留下的不僅是記憶，更是一種將苦難轉(zhuǎn)化為饋贈(zèng)的能力——就像謝遠(yuǎn)泰用4000次失敗換來(lái)的茶樹(shù)菇，就像烏桕用一年的等待換來(lái)的十天絢爛。在這塊被血與火犁過(guò)的土地上，最動(dòng)人的不是"勝利"二字，而是"繼續(xù)"；不是"輝煌"，而是"活著"。</p><p class="ql-block"> 烏桕紅了。大悟醒了。而我們，這些在紅葉下行走的人，終將成為它新的記憶——不是刻在石碑上，而是長(zhǎng)在菌絲里；不是寫(xiě)在史書(shū)中，而是活在飯碗里的記憶。這，或許就是對(duì)抗遺忘的最后方式：讓每一片紅葉，都成為一個(gè)承諾；讓每一朵茶樹(shù)菇，都成為一種回答。</p>