<p class="ql-block"> 塔拉·韋斯特弗的文字撞進我記憶深處的山村，那些被群山環(huán)抱、被流水滋養(yǎng)的日子，忽然有了跨越時空的共鳴。我的故鄉(xiāng)，是滇北群山中一處被遺忘的角落，四面青黛山巒連綿如黛，東西南北四條溪流纏繞似帶，春有野花漫坡鋪繡，夏有菌香滿林沁脾，冬有杜鵑燃遍山崗如霞，恰如翁卷筆下“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”的詩意長卷——那是自然偏愛的世外桃源，也是困住腳步的溫柔牢籠。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)的時光，多半浸潤在田壟與山野的煙火氣里。放學(xué)后書包一撂，我便跟著父母鉆進紅薯地，一溝一溝、一山一山的紅薯藤，綠油油鋪展開來，像給大地綴滿了碧色錦緞。我們扛著鋤頭彎腰開挖，鐵鋤起落間，濕潤的泥土帶著草木的清香翻涌而出，胖乎乎的紅薯裹著褐紅泥團滾出來，紅皮的脆嫩、黃心的綿密，沉甸甸塞滿竹筐。最盼挖完紅薯的午后，我們在田埂邊壘起小土窯，從山上擼來松枝、干柴，點火時火苗舔舐著土塊，噼啪作響間騰起裊裊青煙，與山間云霧纏在一起。待窯里土塊燒得通紅發(fā)燙，便把裹了濕泥的紅薯一個個塞進窯心，再用燒燙的土塊層層掩埋，捂得嚴嚴實實。兩三個時辰后，扒開滾燙的泥土，金黃焦脆的紅薯冒著氤氳熱氣，焦黑的外皮一剝就裂，香甜的果肉燙得指尖發(fā)麻，卻忍不住一口咬下——那是山野饋贈的純粹滋味，混著泥土的芬芳與煙火的暖意，在舌尖化開，成了歲月里最綿長的甜。</p><p class="ql-block"> 冬天的紅薯地藏著別樣野趣。我們用細麻繩綰成活扣，撒上幾把谷物，躲在柴火垛后屏氣等候?？傆胸澴斓纳饺嘎湓谡T餌旁，啄食時被活扣牢牢纏住爪子，撲騰著灰褐色翅膀卻飛不走。我們小心翼翼捧著這些小精靈，看它們圓溜溜的黑眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，軟乎乎的羽毛蹭過掌心，玩夠了便輕輕松開繩結(jié)，看著它們撲棱棱飛向天際，那份簡單的快樂，至今想起仍讓嘴角漾起笑意。農(nóng)忙時節(jié)的田間，永遠響著勞作的序曲：割豬草時，車前草、蒲公英、馬齒莧裝滿竹籃，掌心被草葉劃出道道細痕，卻被收獲的喜悅沖淡了疼；掰玉米時，鉆進齊腰深的玉米地，飽滿的穗子壓彎了枝頭，金黃的顆粒蹭得臉頰發(fā)癢；收稻谷時，腳踏打谷機的轟鳴聲里，彎腰割稻的汗水滴進泥土，卻在新米的清潤香氣里滿心歡喜；種煙葉時，從育苗、移栽到打頂、烘烤，看著綠油油的煙苗長成肥厚的煙葉，再烘成金黃煙絲，便真切懂了“一分耕耘一分收獲”的深意。</p><p class="ql-block"> 初中到公社讀書，住校的日子里，最難忘傍晚田埂上的背書時光。每天晚飯過后，六點半公社的廣播準時響起，悠揚的旋律穿過稻田、越過山崗，傳遍田野的每個角落。我們揣著課本跑到田埂上，伴著廣播聲大聲朗讀、背誦，晚風(fēng)攜著稻花香拂過臉頰，蛙鳴蟲叫此起彼伏，成了最自然的背景音。月光如水般傾瀉而下，灑在泛黃的書頁上，字里行間都浸著清輝，連誦讀的詩文都添了幾分溫潤。直到廣播聲漸漸平息，夜色漫上來，遠處的山巒化作模糊的剪影，我們才借著微弱的月光并肩返回教室，晚自習(xí)的煤油燈盞，在黑暗中亮起點點星光。那些在田埂上讀過的書、背過的課文，連同晚風(fēng)與稻香，一起刻進了青春的肌理，成為日后回望時最溫柔的底色。</p><p class="ql-block"> 師范的歲月，是青春與熱愛交織的模樣。那時經(jīng)濟拮據(jù)，沒有MP3，沒有手機，對音樂的熱愛全靠手抄歌本寄托。一本本厚厚的筆記本，工工整整抄滿了流行歌曲的歌詞，從《同桌的你》到《后來》，每一頁都寫滿了青澀的心事，筆尖劃過紙面的沙沙聲，是青春最動聽的旋律。新年到來時，我們會互相贈送賀年卡，卡片上畫著簡筆畫，寫著真摯的祝福，字跡或許稚嫩，卻承載著同學(xué)間最純粹的友誼，那些卡片被小心翼翼地夾在課本里，連同手抄的歌頁，一起藏成了青春最珍貴的紀念。</p><p class="ql-block"> 參加工作后，我又回到了類似故鄉(xiāng)的小山村任教——小龍?zhí)兜耐粱拷淌?，泥墻斑駁如歲月刻痕，泥濘的鄉(xiāng)間小路，雨天滿是腳窩，還有一群眼睛像山澗溪水般清澈的孩子。我對教學(xué)向來嚴厲，上課坐姿、作業(yè)書寫、知識點掌握，樣樣都有嚴格要求，后來學(xué)生們回憶起我，總說“廖老師是個讓人又敬又怕的嚴師”。但嚴厲的背后，是我對這些大山里孩子的灼灼期許，就像當年我的老師對我那樣，希望他們能借著知識的翅膀，飛出大山，看看更廣闊的世界。</p><p class="ql-block"> 每個學(xué)期，我都會帶著孩子們走出鄉(xiāng)村。清明節(jié)時，領(lǐng)著他們?nèi)ラ_遠、個舊、河口的烈士陵園掃墓，在蒼松翠柏間講述先烈的故事，孩子們聽得格外認真，有的悄悄抹眼淚，有的握緊小拳頭說“要好好學(xué)習(xí)，不辜負先烈”；平日里，也會帶他們?nèi)ッ勺?、屏邊的縣城逛逛，這是孩子們最期待的事。第一次帶他們?nèi)ッ勺缘臅?，孩子們盯著書架上琳瑯滿目的書，眼睛亮得像星星，有的踮著腳夠書脊，有的小心翼翼地翻看扉頁，連呼吸都放得極輕；路過電影院時，他們好奇地扒著門縫往里看，追問我“電影里是不是真的有人在動”；看到街邊賣的棉花糖，一個個饞得直咽口水，我給每個孩子買了一支，他們捧著雪白蓬松的棉花糖，舍不得下口，甜笑卻從眼角眉梢溢出來。最有意思的是第一次帶他們坐電梯，孩子們走進商場的電梯間，看著閉合的門突然打開，嚇得紛紛往后退，有個膽大的男孩試探著邁進去，電梯啟動時他驚呼“腳下在動！”，引得其他孩子又好奇又緊張，緊緊拉住彼此的手，直到電梯門再次打開，他們才歡呼著跑出來，圍著我嘰嘰喳喳地問“廖老師，這是會變魔術(shù)的盒子嗎？”，那份天真爛漫，至今想起仍讓人忍俊不禁。那些路，有的要坐顛簸的長途汽車，有的要步行許久，孩子們穿著洗得發(fā)白的衣服，褲腳沾滿塵土，卻一路嘰嘰喳喳，滿心歡喜，這份純粹，讓我越發(fā)堅定了扎根鄉(xiāng)村教育的決心。</p><p class="ql-block"> 學(xué)生們的陪伴，是那段艱苦歲月里最暖的光。我生孩子住院時，沒想到全班小學(xué)生竟結(jié)伴跑到縣城醫(yī)院來看我。病房里一下子擠滿了小小的身影，他們手里攥著自家種的橘子、偷偷藏的糖塊，有的還帶著歪歪扭扭的賀卡，上面用鉛筆寫著“廖老師快點好起來”“我們想你了”，字跡歪歪斜斜，卻字字滾燙。領(lǐng)頭的班長紅著臉說：“廖老師，我們攢了好久的零花錢，坐拖拉機來的，就是想看看你和小寶寶?！弊o士和主任都感慨，行醫(yī)三十多年，從沒見過小學(xué)生專門來看望生孩子的老師，那份質(zhì)樸的情誼，讓病房里滿是感動的暖意，連空氣都變得溫潤。</p><p class="ql-block"> 更讓我淚目的是，我產(chǎn)假期間回個舊休養(yǎng)，那時沒有電話、沒有手機，孩子們竟瞞著家長，悄悄湊了些零花錢，從小龍?zhí)兜泥l(xiāng)下出發(fā)，沿著坑坑洼洼的山路往個舊趕。前幾天下過雨，泥土路泥濘難行，孩子們穿著布鞋，褲腳沾滿泥漿，有的腳底磨出了水泡，疼得一瘸一拐，卻沒人喊累，只是互相攙扶著往前走。他們只記得我提過在個舊的親戚家，可偌大的個舊城，哪里找得到具體地址？走了快五個小時，太陽漸漸西斜，孩子們又餓又怕，肚子咕咕叫，眼睛里卻還帶著倔強。后來實在沒辦法，只好怯生生地走進派出所求助。值班警察看著這群滿臉疲憊、頭發(fā)凌亂卻眼神執(zhí)著的孩子，問清緣由后又心疼又感動，趕緊給小龍?zhí)杜沙鏊螂娫捄藢崱ｋ娫捘穷^，村里的老師急得團團轉(zhuǎn)，連夜趕去接人。最終，孩子們被安全送回了家，臨走時還念念不忘地問警察：“叔叔，你能幫我們找到廖老師嗎？我們只想看看她?！边@件事，我直到休完產(chǎn)假回到學(xué)校，才從同事口中得知。想象著他們頂著烈日、踩著泥濘趕路的模樣，想著他們找不到我時焦急的神情，想著警察詢問時他們稚嫩卻堅定的回答，我的眼眶一次次濕潤——原來嚴厲的教導(dǎo)背后，早已結(jié)下了如此深厚的師生情誼，這份情誼，純粹得像山澗的泉水，炙熱得像山間的暖陽，滌蕩著歲月的塵埃。</p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，幾十年彈指而過。去年夏天，一群頭發(fā)已染上風(fēng)霜的中年人敲開了我家的門，他們自報家門時，那些塵封的童年名字漸漸與眼前的面孔重合。原來，他們就是當年那群偷偷看我、徒步找我的孩子。如今的他們，有的成了救死扶傷的醫(yī)生，有的成了教書育人的教師，有的在外地經(jīng)商打拼，還有的像我一樣，回到了鄉(xiāng)村扎根。</p><p class="ql-block"> 席間，當年的班長老張——如今已是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，率先開口，笑著說：“廖老師，您還記得嗎？當年我作文寫得差，被您罰抄《少年中國說》十遍，抄到半夜，我媽都心疼得直掉眼淚，可現(xiàn)在我給病人寫病歷，字跡又工整又清楚，多虧了您當年的嚴格要求！”</p><p class="ql-block"> 旁邊的小李，現(xiàn)在也是一名小學(xué)教師，紅著眼眶說：“廖老師，當年您帶我們?nèi)ッ勺缘臅辏业谝淮慰吹侥敲炊鄷业念^說‘多讀書，才能看到更大的世界’，這句話我記了一輩子?，F(xiàn)在我也像您一樣，帶著我的學(xué)生去縣城看書、看電影，我想把您傳遞給我的光，再傳遞給更多孩子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 提起當年徒步找我的事，做了商人的小王不好意思地撓撓頭：“廖老師，現(xiàn)在想想真傻，當時走了快五個小時，腳底磨破了都不知道，到了個舊根本找不到您，還麻煩了警察叔叔。可那時候就是想您，就想看看您好不好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我握著他們粗糙卻溫暖的手，看著一張張熟悉又陌生的臉，哽咽著說：“你們這些孩子，當年可把我心疼壞了。沒想到過了這么多年，你們還記著這些事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老張嘆了口氣，語氣真摯：“怎么能不記？您是第一個帶我們走出大山的人，是您讓我們知道，除了小龍?zhí)兜纳胶退?，外面還有那么多精彩。您的嚴厲，是藏在心底的愛啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那一刻，我忽然徹悟，教育的意義從來不止于知識的傳遞，更在于精神的傳承與情感的羈絆。我曾因教育走出大山，如今又以教育為橋，把更多孩子送出大山。而那些與學(xué)生相伴的日子，那些嚴厲的教導(dǎo)與純粹的關(guān)愛，那些跨越山海的牽掛與重逢，早已成為我人生中最寶貴的財富。</p><p class="ql-block"> 就像塔拉在大山中觸摸到知識的微光，我的人生轉(zhuǎn)折，也始于那些翻卷著油墨香的課本。山村的教育資源匱乏，小學(xué)時的老師用粗糙的手掌握著粉筆，在黑板上寫下一個個方塊字，也寫下對我們的期許：“好好讀書，走出大山，看看外面的世界。”那些課本，是我認識世界的第一扇窗，從“床前明月光”到“地球是圓的”，從加減乘除到歷史長河，知識的種子在心中生根發(fā)芽，讓我漸漸萌生了“走出去”的渴望。而當我自己成為一名鄉(xiāng)村教師，才真正懂得“教育”二字的重量——它不僅是改變個人命運的翅膀，更是連接大山與外界的橋梁，是師生間彼此溫暖、相互成就的羈絆。</p><p class="ql-block"> 回望來時路，才真正明白：每個人的生命中，都有一座屬于自己的“大山”。它可能是地理上的阻隔，可能是認知上的局限，可能是命運中的坎坷，也可能是生活里的清貧。但“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，山再高，路再遠，總有跨越的勇氣；境再難，苦再深，總有堅守的力量。這份勇氣，來自教育賦予的眼界；這份力量，來自情誼滋養(yǎng)的溫暖。山村的歲月，給了我質(zhì)樸的底色和堅韌的品格；那些挖紅薯、燜山芋、田埂背書的日子，教會我勤勞與堅守；而三尺講臺前的執(zhí)著，與學(xué)生們的真摯相伴，則讓我的人生有了最厚重的意義。那些曾經(jīng)困住腳步的群山，如今成了我心中最溫暖的牽掛；那些曾經(jīng)的艱苦與磨礪，如今都化作了人生路上的精神財富。</p><p class="ql-block"> 歲月如歌，人生如旅。我們終其一生，都在翻越一座又一座山，都在尋找屬于自己的精神家園。而真正的“山”，從來不在遠方，而在心中——是對知識的敬畏，是對情誼的珍視，是對生活的熱愛，是對初心的堅守。如今的我，早已在歲月中沉淀成長，皺紋爬上眼角，白發(fā)染上鬢邊，但每當想起那些山、那些書、那些人，心中依舊暖流涌動，光芒不減。</p><p class="ql-block"> 我知道，那些山與水、書與路，那些田間勞作的辛勞、青春歲月的熱愛、堅守講臺的執(zhí)著，還有師生間純粹的情誼，早已融入我的血脈，成為我人生中最珍貴的饋贈。人生如登山，教育為翼，情誼為光，那些走過的路，讀過的書，愛過的人，吃過的苦，最終都會化作照亮前路的光。無論身在何方，無論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，只要心中有光，腳下有路，我們就能像鳥一樣，掙脫一切束縛，飛往屬于自己的山，活成自己想要的模樣。而那些翻越山崗的足跡，那些傳遞溫暖的瞬間，終將成為歲月長河中最動人的風(fēng)景，在時光里沉淀，在記憶中永恒。</p><p class="ql-block"> </p>