<p class="ql-block"> 天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。結(jié)束長沙行，打道回府到昆明，乘興打的到海埂大壩，夕陽下山，海鷗歸家，寒氣襲人。老伴突感不適，同行的左老師家趕緊拿出速效救心丸，六顆含下后，癥狀并未緩解，又加了四顆，才稍有好轉(zhuǎn)。索性打的折回，我如同驚弓之鳥。 伙伴們有人安撫，有人幫掛號預(yù)約，一再提醒有情況就通知大家一聲。那一夜很漫長，我擔(dān)驚受怕，還做了個惡夢。</p> <p class="ql-block"> 第二天早起直奔云大醫(yī)院門診樓，還順利入住醫(yī)院，開啟度日如年的全新生活。消毒水的冷香在走廊里凝結(jié)成透明薄膜，我牽著老伴的手，踏過瓷磚上的光影碎片。這場始于初冬有驚無險的醫(yī)院五日，像被裝進(jìn)琥珀的時光標(biāo)本，讓所有習(xí)以為常的日常，突然顯影成最奢侈的饋贈。</p> <p class="ql-block"> 凌晨五點的掛號大廳還漂浮著未散的夜氣，電子屏上跳動的號碼像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，每一次刷新都牽動著緊繃的神經(jīng)。當(dāng)核磁共振的艙門在愛人頭頂緩緩閉合，儀器嗡鳴著啟動的瞬間，那些被一張張飛散的繳費(fèi)單切割得支離破碎的時間，忽然顯露出殘酷的棱線——原來生命的刻度，可以精確到醫(yī)療儀器的運(yùn)轉(zhuǎn)聲里，也可以脆弱得像銀行卡余額后的小數(shù)點，經(jīng)不起絲毫風(fēng)浪。</p> <p class="ql-block"> 微創(chuàng)手術(shù)前日的黃昏，難得的陽光斜斜切進(jìn)病房，把老伴的影子拉得很長很長。我坐在床邊，數(shù)著心電圖儀規(guī)律的滴答聲，看那些綠色波紋在屏幕上起起伏伏，像在繪制命運(yùn)的等高線。繳費(fèi)單上累積的數(shù)字灼得人眼眶生疼，正當(dāng)焦灼蔓延時，手機(jī)突然震動，楊書記的200元轉(zhuǎn)賬提示像劃破長夜的信號彈。那一刻才猛然懂得，善意的重量從來與數(shù)字大小無關(guān)，它是絕境里突然亮起的應(yīng)急燈，是寒夜中帶著體溫的炭火，足以驅(qū)散無邊的恐慌。</p> <p class="ql-block"> 17樓手術(shù)室的紅燈亮成了永恒的琥珀，每一秒都被焦慮無限拉長。我在走廊里來回踱步，皮鞋叩擊地面的聲響與胸腔里的心跳共振，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。不知熬過了多少個這樣漫長的瞬間，當(dāng)醫(yī)生推門而出，輕聲說出“順利”二字時，緊繃的神經(jīng)驟然斷裂，所有隱忍的焦慮瞬間化作奪眶而出的淚水——原來最珍貴的幸福，不過是老伴喜極而泣、擁入懷中的平凡時刻。</p> <p class="ql-block"> 在病房里，晨昏線被醫(yī)療器械重新定義。晨間電梯里此起彼伏的咳嗽聲，深夜監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的電子心跳，食堂窗口飄出的清淡粥香，還有走廊里偶爾傳來的低語，共同構(gòu)成了生命最本真的交響。在這里，我見過太多趴在床邊淺眠的陪護(hù)者，他們用布滿血絲的眼睛丈量著黑夜的長度，用酸痛的脊梁撐起愛的穹頂。他們讓“陪伴”二字有了具體的重量：是凌晨三點遞到唇邊的溫水，是被反復(fù)揉皺又撫平的化驗單，是永遠(yuǎn)懸在半空、不敢有片刻松懈的心。</p> <p class="ql-block"> 醫(yī)護(hù)人員的白大褂在走廊里翻飛如鴿翼，他們用專業(yè)與溫度，在疾病與希望之間架設(shè)起堅實的橋梁。主任醫(yī)師俯身查看病情時，眼鏡片上的反光會折射出細(xì)碎的光，那是責(zé)任與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓饷?；護(hù)士給病房里的小朋友扎針時，酒窩里盛著的笑意能融化所有恐懼，讓哭鬧的孩子漸漸安靜。有天路過醫(yī)生辦公室，聽見他們低聲討論病例，有人突然笑著說：“32床的老爺子今天能自己吃飯了?！贝巴獾奈嗤┤~沙沙作響，那抹藏在白大褂褶皺里的溫柔，讓刺鼻的消毒水氣息都染上了暖意。</p> <p class="ql-block"> 出院那日，陽光格外明媚。愛人的手在我掌心微微發(fā)顫，帶著劫后余生的輕怯。陽光穿過車窗，在他臉上緩緩流淌，睫毛投下的陰影輕輕晃動，像蝴蝶收攏的翅膀?！拔蚁雰鹤恿恕！彼穆曇魩е唤z沙啞，卻滿是重生的喜悅。我轉(zhuǎn)頭看后視鏡，住院部的玻璃幕墻正反射著金色的夕陽，那些曾經(jīng)讓我們窒息的奔波、等待與焦慮，此刻都成了生命詩篇里不可或缺的注腳。</p><p class="ql-block"> 辦理出院手續(xù)時，才忽然發(fā)現(xiàn)有個角落，<span style="font-size:18px;">楓葉紅，杏樹黃，香樟樹黃綠相間，成</span>雙成對的鳥兒在枝頭鳴叫，病人和家屬集體烤太陽。這是醫(yī)院里最溫馨的畫面，心里默默祝福他們早日康復(fù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這五日的病房時光，像一場深刻的啟示錄。它讓我們明白，健康從來不是理所當(dāng)然的饋贈，而是生命最樸素的詩行；陪伴也不是平淡日子里的點綴，而是歲月最溫柔的注腳。當(dāng)我們被迫把欲望的指針調(diào)回零點，才恍然發(fā)現(xiàn)，幸福從來不在遙不可及的遠(yuǎn)方，它藏在能自由呼吸的每個清晨，藏在愛人溫?zé)岬恼菩?，藏在陌生人遞來的一盞燈里，藏在所有未被疾病按下暫停鍵的平凡日常中。往后余生，愿我們都能珍惜這份簡單的幸福，在柴米油鹽的瑣碎里，守護(hù)好彼此的安康與溫暖。</p>