<p class="ql-block"><b> ?。ㄗ髡甙矗鹤蛱煨瞧诹?，農(nóng)歷十月初十是個(gè)好日子，大伯家的老四兒子結(jié)婚，我和大哥陪大客。席間講起四十年前，大哥剛買(mǎi)的自行車(chē)帶著我進(jìn)城看電影的事。那時(shí)把自行車(chē)稱(chēng)“洋車(chē)”，因?yàn)樽钤缍际沁M(jìn)口來(lái)的，想想那時(shí)買(mǎi)輛“洋車(chē)”是多么令人羨慕的事呀！——高鵬程）</b></p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代的臨沂鄉(xiāng)間，一輛“金鹿”牌自行車(chē)，是堪比如今高檔轎車(chē)的“奢侈品”。大伯家的大哥，比我年長(zhǎng)十一歲，在八塊石瓷廠做臨時(shí)工，每月僅二十多元的微薄收入，卻始終懷揣一個(gè)樸素而熾熱的夢(mèng)想——擁有一輛屬于自己的“洋車(chē)”。那輛后來(lái)被稱(chēng)為“大金鹿”的自行車(chē)，不僅承載著他走出村莊的期盼，也載滿(mǎn)了我少年時(shí)代最鮮活的歡喜。四十年過(guò)去，車(chē)輪早已停轉(zhuǎn)，可那份由鋼鐵與希望交織的溫度，仍暖在記憶深處。</p> 購(gòu)車(chē)緣起 <p class="ql-block"> 1980年寒冬，大哥家中剛添了新生命，生活愈發(fā)忙碌。他在八塊石瓷廠做工，大伯則因跑供銷(xiāo)早早擁有了自行車(chē)，成了廠里少有的“有車(chē)一族”。每逢風(fēng)雪，大哥只能擠坐在大伯的后座上顛簸往返，寒風(fēng)刺骨，歸途漫長(zhǎng)。于是，他下定決心要買(mǎi)一輛屬于自己的車(chē)。恰巧工友的父親在臨沂百貨二店任職，能免去票證買(mǎi)到“金鹿”牌自行車(chē)，只是原需搭配一臺(tái)縫紉機(jī)?？纱蟾缧囊庖褯Q，哪怕省吃?xún)€用，也要圓這輛“洋車(chē)”夢(mèng)。</p> 步行購(gòu)車(chē) <p class="ql-block"> 一個(gè)清冷的冬日清晨，大哥和大嫂揣著攢了許久的160元，徒步二十多里從鄉(xiāng)下趕到臨沂城中心的百貨二店。幸得工友父親通融，免去了搭配縫紉機(jī)的硬性要求。大哥最終以153元買(mǎi)下那輛锃亮的“大金鹿”，又自掏腰包加裝了一把鐵鎖。鄭重道謝后，夫妻二人推著新車(chē)，踏著霞光，一步步走出城里。車(chē)輪未動(dòng)，心已飛馳——那不僅僅是一次購(gòu)物，更是一場(chǎng)奔赴夢(mèng)想的儀式。</p> 相約進(jìn)城 <p class="ql-block"> 臨近春節(jié)，大哥歇了工，我也正放寒假，十四五歲的年紀(jì)，心像野馬般按捺不住。頭一天晚飯后，大哥笑著對(duì)我說(shuō)：“明天我騎‘大金鹿’帶你進(jìn)城看電影?！币痪湓?，讓我興奮得徹夜難眠。躺在炕上，眼前全是車(chē)輪飛轉(zhuǎn)、穿街過(guò)巷的畫(huà)面。那輛“大金鹿”，在我心中已不只是交通工具，而是通往外面世界的鑰匙，是少年眼中最耀眼的星辰。</p> 啟程趕路 <p class="ql-block"> 次日清晨，吃過(guò)簡(jiǎn)單的早飯，我們?cè)诩胰朔磸?fù)叮囑中出發(fā)。走村后小路，經(jīng)泥沱湖北岸，繞過(guò)護(hù)臺(tái)南，行至八塊石村西的鐵路崖，坡陡路窄，我便跳下車(chē)，和大哥一起推著“大金鹿”奮力上坡。路過(guò)他日日勞作的瓷廠（新濰徐公路西），我們繼續(xù)沿著那條1958年修成的公路，車(chē)輪滾滾，朝著城市的方向堅(jiān)定前行。</p> . 途中插曲 <p class="ql-block"> 冬日的國(guó)道不寬，兩旁粗壯的楊樹(shù)早已落盡葉子，光禿的枝椏在寒風(fēng)中瑟瑟作響。行至五里堡村外，拐向沂蒙路時(shí)，路面結(jié)了一層薄冰，車(chē)輪一打滑，大哥猝不及防，連人帶車(chē)重重摔在路邊。路人駐足觀望，我倆卻相視一笑，拍拍身上的塵土，扶正“大金鹿”，擰緊車(chē)把，繼續(xù)上路。那一刻，摔不倒的不是車(chē)，而是少年心中那份對(duì)遠(yuǎn)方的熱望。</p> 進(jìn)城見(jiàn)聞 <p class="ql-block"> 不久便抵達(dá)東方紅電影院，我們花不到一毛錢(qián)買(mǎi)了票。電影的名字早已模糊，可那種第一次坐在城市影院里的震撼與新奇，至今仍清晰如昨。散場(chǎng)后，大哥帶我去電影院對(duì)面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——那是我村崔永華姑姑家，低矮的屋檐下，院子比街面還低一截，西屋租給了照相館。我在門(mén)口張望良久，仿佛透過(guò)那一扇小窗，窺見(jiàn)了城市生活的另一面。那一圈閑逛，成了我記憶里最早的“進(jìn)城打卡”。</p> <p class="ql-block"> 如今，高檔轎車(chē)如流水般駛?cè)雽こＨ思?，大哥的那輛“大金鹿”早已銹蝕在歲月的角落?？擅慨?dāng)想起那個(gè)冬天，我總能看見(jiàn)大哥推著新車(chē)歸家時(shí)臉上抑制不住的笑容，也總能感受到那個(gè)春節(jié)前的清晨，我坐在“大金鹿”后座上，迎著寒風(fēng)、摔了又起的歡喜。那輛車(chē)，載過(guò)的不只是兩個(gè)人的行程，更是一代人從貧瘠走向希望的軌跡。它緩慢而堅(jiān)定地碾過(guò)泥土路，也碾出了我們心中最樸素、最溫暖的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>這正是：</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>錚亮金鹿載風(fēng)霜，轱轆滾滾踏四方。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>大哥穩(wěn)握車(chē)把手，歲月悠悠伴路長(zhǎng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">（高鵬程 撰文 2025.11.30）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>『作者簡(jiǎn)介』</b></p><p class="ql-block"> 高鵬程，男，1966年出生，臨沂高新區(qū)湖西崖東社區(qū)人，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員，中國(guó)硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，舒同書(shū)法臨沂研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，臨沂市書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，臨沂市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，臨沂師范學(xué)校畢業(yè)，現(xiàn)任羅莊區(qū)文史研究員，羅莊區(qū)象棋協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，羅莊區(qū)詩(shī)聯(lián)書(shū)畫(huà)藝術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，原臨沂市象棋協(xié)會(huì)副主席、臨沂高新區(qū)書(shū)協(xié)副主席。著有《舒同書(shū)法（楷）技法精解》、《舒同書(shū)法（行）技法精解》等。愛(ài)好廣泛，喜歡文學(xué)，尤其擅寫(xiě)舒同體書(shū)法。</p>