<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 旅游巴士在山間蜿蜒盤旋,窗外的綠意<span style="font-size:18px;">變得濃郁而富有層次。茲拉蒂博爾山在塞爾維亞語中意為“金色的松樹”,當陽光穿過層層疊疊的松林,灑下斑駁跳躍的光點時,便能領會這名字的詩意。就在這片被金色光芒浸染的山巒深處,我們目的地悄然顯現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 塞爾維亞的木頭村,是一座為電影而生的夢幻秘境。它靜臥于茲拉蒂博爾山區(qū)的麥卡尼克山巔,由著名導演埃米爾·庫斯圖里卡為拍攝《生命是個奇跡》親手擘畫、匠心打造。整座村落浸潤著純粹的童話質(zhì)感,木質(zhì)建筑與蒼翠山景、清冽風光相融相生,宛若自然天成的詩意畫卷。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雖然說第一眼的印象,是童話,卻并非那種輕盈甜美的童話,而是帶著一絲粗獷與執(zhí)拗的、屬于成年人的童話。村子極小,沿著山坡錯落有致地鋪開,所有的建筑,無一例外,全是用粗大的原木構筑而成。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那些木頭并非精雕細琢,反倒保留了木材最本真的形態(tài),粗壯的梁柱,木材的紋理在陽光下清晰可見,散發(fā)著松脂與歲月混合的醇厚香氣。像時光寫下的一行行詩句。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這里的木工技藝是登峰造極的,榫卯結構嚴絲合縫,不見一根鐵釘,卻堅固得仿佛能與山巒同壽。這不是為了迎合游客的“仿古”,而是一種對塞爾維亞傳統(tǒng)山區(qū)建筑 “龐卡爾” 最真誠的致敬與復刻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 村子中央,有一座小巧而精致的東正教木教堂,尖頂直指蔚藍的天穹,寧靜而肅穆。旁邊是一座高大的圖書館,書架上擺滿了來自世界各地的書籍,無聲地訴說著知識與交流的渴望。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再往前走,有電影院、畫廊、客棧等,甚至還有一家別致的酒吧,招牌就是用老舊的鋸木工具改造而成。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這一切都太完整、太理想化了,它不像一個自然生長了幾個世紀的村落,倒更像一個精心搭建的舞臺布景。而這座舞臺的導演與建造者,正是塞爾維亞飽受爭議卻又備受愛戴的鬼才導演——埃米爾·庫斯圖里卡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 坐在一間木屋前的長椅上,我忽然感受到了這座村莊的魔力所在。它并非為了逃避現(xiàn)實而建的“桃花源”,恰恰相反,它是庫斯圖里卡用最質(zhì)樸的材料,對現(xiàn)實發(fā)起的一場最堅決、最浪漫的反抗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 而這一切的創(chuàng)造者,是塞爾維亞乃至世界影壇的鬼才導演——埃米爾·庫斯圖里卡。這位以《地下》、《爸爸去出差》等作品聞名的大師,骨子里是個充滿激情的“造夢者”。為了拍攝電影《生命是個奇跡》,他需要一座能承載故事的傳統(tǒng)村莊。與其搭建一個隨時會被拆除的布景,他選擇創(chuàng)造一個真實的、可以生活的村落。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于是,木頭村應運而生。它不僅是電影的取景地,更成了庫斯圖里卡理想的烏托邦,一個逃離現(xiàn)代都市喧囂的精神家園。村子的原名 “Drvengrad” 直譯便是 “木頭城”,而它還有一個更動人的名字——“庫斯圖里卡村”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這里的每一根木頭,似乎都不僅僅來自茲拉蒂博爾的森林,更來自塞爾維亞這個民族堅韌的脊梁。他們歷經(jīng)風雨飽嘗戰(zhàn)火與動蕩,卻始終以一種近乎固執(zhí)的樂觀和創(chuàng)造力屹立著。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木頭村沒有去復刻一個古老的歷史遺跡,它是在用傳統(tǒng)的形式,構建一個關于和平、藝術與社群生活的當代烏托邦。每年在這里舉辦的庫斯圖里卡電影節(jié),星光熠熠,卻又與這質(zhì)樸的環(huán)境奇妙地融合,正是這種精神的絕佳體現(xiàn):在最根源的土地上,進行最前沿的思考。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 步入村中,腳下的路是碎石子鋪就的,踩上去沙沙作響,與林間的風聲、鳥鳴合成一曲天然的白噪音。街道兩旁,木屋的窗臺上擺放著盛開的鮮花,紅的、紫的,在深褐色的木材背景上顯得格外鮮活。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 漫無目的地閑逛,目光所及,處處是耐人尋味的細節(jié)。這里有圖書館、美術館、電影院等,甚至還有一座小小的監(jiān)獄——當然,這只是個有趣的裝飾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 街道的名字更是別具一格,它們不屬于任何政治領袖或歷史偉人,而是獻給了庫斯圖里卡心目中的英雄:足球天才馬拉多納、科學家尼古拉·特斯拉、作家伊沃·安德里奇、電影大師費德里科·費里尼……,走在這些名字命名的街道上,你仿佛能感受到一種跨越國界的精神共鳴,一種對才華、激情與創(chuàng)造力的純粹崇拜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 踏上村中那條主要的街道,其實也不過是寬些的木板路,腳下傳來“咚咚”的聲響,沉穩(wěn)而踏實,仿佛每一步都在叩問著這片土地古老的心跳。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 坐在以特斯拉命名的街道旁的長椅上,看著幾個孩子追逐嬉戲,他們的笑聲清脆地劃破山間的寧靜。遠處的小東正教堂靜靜地佇立著,十字架在藍天下劃出莊嚴的線條。這種將世俗的歡愉與宗教的肅穆和諧并置的景象,充滿了庫斯圖里卡電影中那種荒誕而又溫暖的詩意。在這里,藝術不是高高在上的供奉品,而是生活本身流淌出的汁液。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 村里的電影院定期放映庫斯圖里卡的電影,我們走進去,看了一段《黑貓白貓》。銀幕上吉普賽人的奔放、熱烈、載歌載舞,與銀幕外這個真實存在的木頭村形成了一種奇妙的互文。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 電影里的世界不再是虛構,它通過這個村莊,獲得了堅實的物質(zhì)外殼。藝術創(chuàng)造了生活,生活又反過來滋養(yǎng)著藝術,這種循環(huán)讓木頭村超越了單純的旅游景點,成為一個活生生的文化現(xiàn)象。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 黃昏時分,我站在村子邊緣的一處小高地。夕陽將整個木頭村染成了溫暖的蜜色,炊煙從幾座木屋的煙囪里裊裊升起,融入了暮靄之中。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 遠山如黛,層林盡染。此刻的村莊,美得如同一幅19世紀的浪漫主義油畫,靜謐而深沉。我想起庫斯圖里卡曾說,他建造這里,是希望人們能重新觸摸到一種“真實”的生活——那種人與土地、與自然、與傳統(tǒng)的聯(lián)結未曾割斷的生活。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回程的車在盤山路上緩緩下行,木頭村漸漸消失在視野之外。但我?guī)ё吡艘恍〇|西:木頭的香氣,山風的清涼,以及一份關于“創(chuàng)造”與“堅守”的感動。這個世界或許不需要更多千篇一律的現(xiàn)代化城鎮(zhèn),但一定需要像木頭村這樣的地方。它們或許“不真實”,卻無比“真誠”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 木頭村在提醒著我們,在效率與功利的洪流之外,還有一片天地,可以為夢想而建,可以為鄉(xiāng)愁而存,可以為所有不肯妥協(xié)的浪漫的靈魂,提供一個可以暫時棲息的,木頭做的巢。</p><p class="ql-block"><br></p>