<p class="ql-block"> 退休以后，愛逛舊書攤。什么八仙庵、大雁塔、興善寺西街都逛過。不管到了哪里，但凡碰見舊書攤，二手書店，總要停下腳步仔細(xì)的瀏覽，不知不覺中一兩個小時過去了還意猶未盡。老伴說我，一看見舊書攤子就走不動了。</p><p class="ql-block"> 對舊書攤的鐘情，并不是為了圖便宜，而是摻雜了幾分‘淘金’的渴望。在一堆泛黃的舊書里，忽然發(fā)現(xiàn)一冊心儀已久的書，猶其是那些曾經(jīng)讀過，曾經(jīng)擁有過的書籍，那種驚喜，宛如在茫茫人海中邂逅一位相思多年的知己。書的封面或許殘舊，內(nèi)頁或許有了筆痕和批注，但正因如此，它才留下了歲月的積淀和讀書人的印記，更顯得珍貴。</p> <p class="ql-block"> 我在舊書攤上淘得第一套書，是范文瀾著的《中國通史簡編》。這套書是母親文革初期花了她近十分之一的月工資，三塊五毛錢買回來送給我的，人民出版社1965年出版，當(dāng)時共三編四卷，淡綠色的封面，行書題名，豎排繁體字。母親囑咐我，作為中國人，要了解中國歷史，等你長大些一定要讀讀這套書。當(dāng)時年僅十歲的我許多繁體字不認(rèn)識，加之對歷史不感興趣，就放在書架上再也沒有讀過。后來幾次搬家，這套書竟不見了蹤影。母親去世后，每每想起她當(dāng)年的叮囑便后悔不已，這是母親對我的期望，怎么能連書都遺失了呢。盡管后來買了《史記》、《二十四史》、《資治通鑒》等不少歷史書籍，但當(dāng)我在舊書攤上看到這套淡綠色封面的《中國通史簡編》時，還是激動不已，像遇見了久別重逢的親人，立馬花五十塊錢買下。這套書是范文瀾先生在延安時期為革命青年編著的歷史文化培訓(xùn)教材，今天看來，這四卷書基本描述了中國從上古到隋唐的歷史脈絡(luò)和演進(jìn)歷程，但受當(dāng)時環(huán)境影響，有一定的政治傾向和時代局限性。范文瀾先生1969年去世后，這套書的宋元明清及近代部分則由蔡美彪等人完成，整套書已達(dá)11冊之巨?，F(xiàn)在，這四冊書就在我的書拒里，每當(dāng)看到它就會想起母親的教誨。</p> <p class="ql-block"> 在舊書攤上淘得另一套書是法國大仲馬的《基度山伯爵》，全套四冊，人民文學(xué)出版社1978年出版。這套名著是我讀大學(xué)期間，從校圖書館借閱的。小說講的是青年水手愛德蒙·鄧蒂斯蒙冤-越獄-尋寶-復(fù)仇的過程，敘事跌宕起伏，懸念環(huán)環(huán)相扣，就像一劑文學(xué)大師的魔藥，將復(fù)仇的快感、懸疑的張力、人性的深度和浪漫的傳奇完美地融合在一起，讀得我如癡如醉，廢寢忘食，僅用了三天時間就讀完了這部長達(dá)六七十萬字的小說。書雖然還了，但這部小說留給我許多關(guān)于正義、等待與希望的悠長回味……時隔四十多年，當(dāng)我在舊書攤上再次看到這套人文出版社，版畫封面的《基督山伯爵》時還是喜出望外，似曾相識的感覺讓我毫不猶豫地掏錢買下。我覺得讀過的書和自己擁有這套書感覺是不一樣的。</p><p class="ql-block"> 還有一套書淘得就沒有這么幸運了。那是法國作家羅曼羅蘭所著的《約翰·克利斯朵夫》。這套書是上世紀(jì)八十年代初我參加工作不久，自己花錢買下的第一套世界名著，人民文學(xué)出版社，1980年版，32開本。這是一部描寫一個音樂天才成長的勵志小說，塑造了一位為追求真、善、美而奮斗不息的“英雄”形象，歌頌了堅韌不拔的創(chuàng)造精神和對人類大同理想的追求。當(dāng)時我的一個學(xué)生看到了我正在讀的這套書，纏著我要借去讀一讀，答應(yīng)很快會還回來。當(dāng)時我正在讀第四冊，只把第一冊借給了他。果然一周后，他把第一冊還了回來，堅持要把后三冊一起借去讀，并答應(yīng)一個月內(nèi)還回來，盡管有些不舍，但還是借給了他。后來因為工作變動，學(xué)生畢業(yè)，竟然忘了這件事。等我再在書柜里看到這套書的第一冊已經(jīng)是多年以后了，這位學(xué)生也失去了聯(lián)系，后三冊已成了我的遺珠之憾。退休后有了時間，配齊這套書的后三冊成了我逛舊書攤的一大目標(biāo)。但好事多磨，配齊同版本的后三冊談何容易，在舊書市場上偶爾可以覓到這套書，但要么殘破不全，要么出版年月不同，要么版本大小不同，兩三年過去了也沒有配上后三冊。后來在孔夫子舊書網(wǎng)上尋尋覓覓，用了幾個月時間才配齊與第一冊版本相同，品相相當(dāng)?shù)暮笕齼?。?dāng)三本書陸續(xù)收到后，將四本書整齊的碼在書柜里，那種失而復(fù)得，珠還合浦的感覺令人欣慰……</p> <p class="ql-block"> 上大學(xué)的時候，我還借閱過法國大文豪巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》和《高老頭》兩部小說。前者描繪了一個典型的吝嗇鬼形象，葛朗臺的貪婪、狡詐和對金錢的狂熱執(zhí)著被描繪得淋漓盡致，讓讀者看到了金錢是如何摧毀人性與親情的；后者講的是一位父親用全部財富供養(yǎng)兩個女兒，最終被榨干后像“檸檬殼一樣被扔在街上”，呈現(xiàn)了建立在金錢之上的父愛的悲慘結(jié)局。兩部小說都給我留下了極為深刻的印象，是巴爾扎克《人間喜劇》系列作品中的奠基之作。四十多年后，當(dāng)我在舊書攤上淘到這兩本人文出版社網(wǎng)格版的舊書時還是欣喜不已。近幾年，還陸續(xù)淘到了巴爾扎克的《幻滅》、《貝姨》、《夏倍少?！贰栋钏咕司恕贰ⅰ稊囁恕返茸髌?，目標(biāo)是淘全《人間喜劇》小說部分的主要作品。</p><p class="ql-block"> 在舊書攤上尋覓的主要目標(biāo)是中外文學(xué)名著。有的眾里尋它千百度，有的來的全不費功夫，就看運氣如何了。記得為了找德國諾獎獲得者托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》，幾乎跑遍了西安的舊書市場，竟難覓蹤影，后來終于在城墻邊一家二手書店里看到了這套書，心中竊喜，一問老板兩冊竟然要價三百元，而當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上買一套新的才不到一百元，猶豫再三還是沒有出手。有一句話說的好，上帝為你關(guān)上一扇門就會為你打開一扇窗。一次路過小寨的舊書攤，從攤主剛收來的一大箱舊書中竟然翻到了這套書，品相很好，攤主要價三十元，我二話沒說立即刷碼拿下。我從箱子里還翻出了陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，可惜只有下冊，沒有找到上冊。順便與攤主聊了幾句，他說這箱書是花一百元從一個剛?cè)ナ赖慕淌诩沂盏?，是教授子女按廢紙賣給我的，你是第一個買主，成本已收回了百分之三十，看來這箱書掙個一二百元沒有問題。他的話讓我感慨良多，真是應(yīng)了那句“彼之敝草，吾之珍寶”。 這幾年從各處舊書攤上還陸續(xù)淘到了丁玲的《太陽照在桑乾河上》、李劼人的《死水微瀾》、蕭紅的《呼蘭河傳》、梁斌的《播火記》、史鐵生的《我遙遠(yuǎn)的清平灣》以及司湯達(dá)的《紅與黑》、奧斯汀的《傲慢與偏見》、紀(jì)德的《田圓交響樂》、萊蒙托夫的《獵人筆記》、莫泊桑的《俊友》、狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、笛福的《魯濱遜漂流記》、左拉的《娜娜》、賽珍珠的《大地》、大江健三郎的《個人的體驗》等，其中不乏諾貝爾文學(xué)獎獲得者的作品。</p> <p class="ql-block"> 說到諾貝爾文學(xué)獎，不得不說說我在孔夫子舊書網(wǎng)上淘到的一本叫做《靈山》的小說。它是法籍華人作家高行健的作品，高行健本是北京一家知名藝術(shù)團(tuán)體的編劇，上世紀(jì)九十年代初移居法國，《靈山》是他的長篇之一，2000年獲得諾貝爾文學(xué)獎，比國內(nèi)的莫言獲諾獎早了十二年。雖然淘到的這本書有盜版的嫌疑，但并不影響對它的閱讀與欣賞。 《靈山》講述了主人公費盡千辛萬苦尋找一座桃花源式“靈山”的歷程，小說的重點不在于找到，而在于尋找的過程。主人公深入長江流域的偏僻之地和民間底層，記錄即將消失的巫術(shù)、歌謠和習(xí)俗，但這趟旅程最終指向的是虛無與徒勞——靈山或許根本不存在，只是一個幻想中的烏托邦。</p><p class="ql-block"> 除文學(xué)作品外，其它社科類書籍也偶有所得。印象比較深的是在大雁塔舊書市場里淘到的一本叫做《寂靜的春天》的科學(xué)著作。它是美國海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森于1962年出版發(fā)行的，該書通過揭示化學(xué)農(nóng)藥（尤其是DDT）對生態(tài)環(huán)境和人類健康的嚴(yán)重危害，深刻批判了人類對自然的傲慢與短視行為。這本書與著名的《瓦爾登湖》一樣，都講的是人類如何與自然和諧相處，在許多國家廣受關(guān)注，被視為全球環(huán)保運動的里程碑。它首次將“農(nóng)藥污染”“生物鏈累積”“生態(tài)平衡”等概念推向公眾視野，促使普通人開始關(guān)注化學(xué)制品對自然的隱形傷害。它提醒人們：片面追求短期經(jīng)濟(jì)利益可能引發(fā)系統(tǒng)性生態(tài)崩潰，可持續(xù)發(fā)展需要優(yōu)先預(yù)防未知風(fēng)險。直接促使美國于1972年立法禁止使用DDT，并推動各國制定更嚴(yán)格的農(nóng)藥管理法規(guī)?！都澎o的春天》不僅是一部環(huán)保啟蒙之作，更是一面映照人類發(fā)展模式的鏡子。它提醒人類：生態(tài)系統(tǒng)的脆弱性遠(yuǎn)超想象，而真正的文明進(jìn)步，必須建立在對自然規(guī)律的敬畏之上。</p> <p class="ql-block"> 旅行去了異國他鄉(xiāng)，二手書市場對我也有極大的誘惑。記得有一次路過襄陽古城，晚上去逛街，老遠(yuǎn)看到一家門頭上“大白菜圖書超市”的招牌，便急不可待地奔了進(jìn)去。原來這是一家稱重論斤賣書的市場，多是盜版圖書，但我還是在舊書架上覓到了兩本人文出版社茅盾文學(xué)獎獲獎?wù)叩淖髌?，一本是畢飛宇的《推拿》，一本是李洱的《花腔》，書的扉頁上還有作者的簽名，真是意外的收獲。2023年我和老伴去國外看孫女，周末進(jìn)城也不忘去二手書市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看不懂外文就看畫冊、看攝影集。功夫沒有白費，半年中竟然淘到了幾部心儀的攝影集。其中兩部是馬格南圖片社創(chuàng)始人布列松和喬治·羅杰兩位記實攝影大師的作品集；一部是瑞典社會學(xué)家揚·米爾達(dá)爾和他的攝影師妻子上世紀(jì)六十年代初在中國九個月旅行考察的記錄，以照片與文字展現(xiàn)了當(dāng)時中國的真實面貌，揚·米爾達(dá)爾也因此成為西方首屈一指的中國問題專家；還有一部是世界各知名圖片社新聞攝影的合集，書名叫《21世紀(jì)頭十年》，記錄了從911事件到阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、卡扎菲倒臺以及金正恩上臺、馬拉多納上帝之手等轟動一時大事件，是一部極具史料價值的攝影集。</p> <p class="ql-block"> 我在舊書攤上淘到最便宜的一本書是《山本五十六》，只花了三塊錢。買這本書緣于上世紀(jì)八十年代有一部叫作“山本五十六”的電影，當(dāng)時這部電影很神秘，屬于內(nèi)部放映，不公開。看過的人繪聲繪色的描述，令我們這些沒看過的人羨慕不已。四十多年后，當(dāng)我在舊書攤上看到這本書時還是討價還價地收入囊中，盡管品相極差，封面封底都不見了，但書的內(nèi)容沒有少，回去一讀補(bǔ)上沒有看到電影的遺憾。在舊書市場上淘的最貴一本書是人民文學(xué)出版社1964年豎排繁體版的《魯迅全集》第一卷。這套書曾經(jīng)是周總理作為國禮送給外賓的，印量不大。上世紀(jì)九十年代政府機(jī)構(gòu)改革，妻子單位撤并搬遷時，要把領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為沒有用的圖書按廢品處理掉，其中就有這套書。知道我愛書的妻子請示領(lǐng)導(dǎo)同意后，把這套書從廢書堆里給我搬了回來。這套書原本二十卷，但拿回來的只有十五卷，少了一、二卷和十八、十九、二十卷，這五卷恰好是魯迅寫的小說和翻譯的小說，可能是被人借去沒有還回來?？粗@套殘缺不全的《魯迅全集》，缺的五卷成了我的一塊心病。退休后，補(bǔ)齊這五卷成了我逛舊書市場的一大使命。舊書市場上能見到的大多是魯迅先生的各種單行本，即便是碰到了文集也是不同年代不同版本的合集，而且攤主不單賣，要買一套全拿。沒辦法只能在舊書網(wǎng)上搜尋了。很快第二、十八、十九、二十卷就找到了，于是毫不猶豫的下了單。當(dāng)我收到包裹滿懷期待的打開時，竟發(fā)現(xiàn)與原有的并不一樣，雖然都是帶函套的精裝本，但原有的是帶塑膜深藍(lán)色的織物封面，而買來的是不帶塑膜淡灰色的卡紙封面。這讓我百思不解，經(jīng)過仔細(xì)比對，最終在扉頁的出版信息中找到了答案。原有的這套是1964年人民文學(xué)出版社出版的甲種本，而買來的則是同社同版的乙種本?？磥恚霭嬷R的匱乏讓我走了彎路。就算交了一次學(xué)費吧，于是一不做二不休，繼續(xù)在網(wǎng)上找甲種本。第二、十八、十九、二十卷雖然難尋，但最終還是找到了，唯有第一卷難覓蹤影。最后經(jīng)請教一位藏書的老友，我在舊書網(wǎng)上發(fā)了一則求書信息，不久就得到了回音。書是有的，但報價很高，高的要價一千五百元，低的也要一千二百元。天啊，這不是明擺著宰人嗎？當(dāng)年這套二十卷的全集總價也就幾百元，如今這一冊竟要價千元以上，真成了物以稀為貴。雖然當(dāng)時硬扛著沒買，但這種斷璧殘璋的遺憾總是縈繞著我……此后，天天在網(wǎng)上看，此書愣是不降價。半個月后，還是忍不住與持有者討價還價，最終以一千元成交。當(dāng)我收到這卷書，把它與另外十九卷擺到一起時，總算是了確了一樁心愿。</p> <p class="ql-block"> 這些年淘書下來，還是頗有心德的。一是要淘大牌出版社的作品，特別是人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社、譯林出版社、外國文學(xué)名著叢書等出版社的書，這些出版社的書校驗準(zhǔn)確，印刷精良，質(zhì)量有保證；二是要淘名家翻譯的作品，像傅雷、草嬰、朱生豪、羅新璋等大家翻譯的作品，他們的翻譯簡潔、準(zhǔn)確、流暢，讀起來更生動、更傳神、更有節(jié)奏感；三是選擇經(jīng)典版本，比如人文出版社的網(wǎng)格版、插圖版等，看起來更有年代感，讀起來儀式感強(qiáng)，更能讓人沉浸在文學(xué)的世界里。</p><p class="ql-block"> 截止目前，我在舊書市場里淘得書已有近百本了。老伴說我，都這么大年紀(jì)了，整天往回買書，你看得過來嗎？老伴的話或許有道理，我也不知道有生之年能不能讀完書架子里的書，但遇到了心儀的書就想買，這也許就是愛書人的“病”吧。</p>