<p class="ql-block"> 在家人寵愛下成長的運輝，遭遇的第一場人生離別，便是他最敬愛的祖父。這場離別給這個家，尤其是給年幼的運輝，帶來了無法磨滅的悲傷。</p><p class="ql-block"> 運輝九歲那年的秋天，他最敬愛的祖父，老秀才張忠輔，沒能熬過那場纏綿已久的秋雨。 那個曾將他抱于膝上，手把手教他認字，用蒼老而溫和的聲音為他講解《三字經(jīng)》的溫暖依靠，驟然離世了。祖父病重期間，運輝常常守在病榻前，看著那個曾經(jīng)精神矍鑠的老人日漸消瘦，眼神里充滿了孩童本能的不安與恐懼。祖父彌留之際，用盡最后力氣，虛弱地摸了摸運輝的頭，將一本《千字文》鄭重的交到運輝手里，嘴唇翕動，似乎還想再叮囑幾句，卻終究沒能發(fā)出聲音。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 祖父的離去，對運輝而言，是人生中第一場真正的嚴寒。他失去了最包容的庇護，最知心的啟蒙老師。那段時間，他變得異常沉默，常常一個人跑到祖父生前常坐的書房里，摸著那冰冷的桌椅和泛黃的書頁，一坐就是半天。出殯那天，他作為孝孫，捧著祖父的靈位，走在送葬隊伍的最前面，單薄的身軀在寬大的麻衣孝服里顯得更加瘦小。嗩吶凄厲，紙錢紛飛，他強忍著眼淚，直到祖父的棺木緩緩落入黃泥嶺上的黃土中，他才終于忍不住，放聲痛哭，那哭聲里，是一個孩子對失去至親最原始、最徹骨的悲痛。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)歷了祖父的離別，運輝比同齡的孩子成熟的更快。而張家宅院里的其他孩子們，也如同漸次長大的雛燕，開始振翅離巢，飛向各自的人生軌道。</p><p class="ql-block"> 送別祖父后，十七歲的二哥運馨便打起了行囊。他要去省城長沙，在一家遠近聞名的酒坊里當學徒：“六伢子，在家好好聽爹娘的話，二哥學成了手藝就回來。” 運輝仰頭看著比自己高出許多的二哥，懵懂地點了點頭，看著那個背著簡單行囊的背影，消失在通往七里橋的晨霧里。家中，似乎一下子空寂了不少。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 十歲那年，運輝年方十六的三姐三英出落得亭亭玉立。父母為她定下了縣城里一戶商賈人家的親事。出嫁那日，鑼鼓喧天，比當年大姐出嫁時還要熱鬧幾分?？蓪\輝而言，熱鬧是別人的，他只覺得又少了一個會在燈下柔聲教他認字、在他受委屈時悄悄安慰他的姐姐。三姐上轎前，特意走到他面前，替他整了整衣襟，眼圈微紅，卻笑著叮囑：“我們家的小秀才，以后更要用心讀書，給姐姐爭氣?！?花轎遠去，帶走了滿屋的溫馨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 待到運輝十二歲，輪到了與他年歲相近、平日里打鬧最多的四哥運熙。四哥性子活絡(luò)，不耐田間勞作與詩書文章，父母便托了遠在益陽的親戚，送他去學做豆豉。四哥走時，倒是干脆利落，他用力揉了揉運輝的頭發(fā)，笑嘻嘻地說：“小六，以后家里兄弟就數(shù)你最大了，田里的活可得幫爹娘多擔待點！” 說完，他便頭也不回地踏上了征程，背影里滿是少年人的無畏與對外面世界的向往。</p> <p class="ql-block"> 就這樣，不過短短四五年光景，原本熱鬧的張家大宅，驟然顯得空蕩了許多。 兄姐們相繼離家，如同樹木的分枝，伸向了更廣闊的天地。而十二歲的運輝，仿佛一夜之間被迫長大，他不再是那個只需在祖父膝下誦讀書文的稚子，也不再是那個只需在兄姐庇護下玩耍的幼弟。他默默地接過鋤頭，跟在父親身后，走向黃泥嶺下的田地；他學著兄姐們的樣子，開始分擔更多的家務(wù)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 雛燕離巢，老宅依舊，只是那個曾經(jīng)最受寵愛的“六伢子”，肩頭已悄然壓上了生活的重量，他成了留守家中、即將支撐起這個家的“半個主要勞力”。童年的書香余韻尚未完全散去，時代與命運交織的烽火，已隱約可見其逼近的輪廓。</p> <p class="ql-block"> 民國二十七年秋，稻田已泛起金黃。十二歲的運輝光著腳，背著魚簍，準備去沖尾魚塘邊的水溝挖泥鰍。</p><p class="ql-block"> 躍過水渠，口袋里的《千字文》差點掉到水里。那是祖父臨終前親手交給他的，雖然早就到背如流，但他總是喜歡帶在身旁。運輝從草叢里捧起書本，摸著泛黃的書頁，想起八歲那年：天大旱，農(nóng)田絕收，饑民遍野。餓極的運輝想啃書皮充饑，被祖父用戒尺打了手心：“張家兒郎寧可餓斷腸，也不能斷了書香氣。”忽然，不遠處傳來一聲呼喚。</p> <p class="ql-block"> “小輝哥——”河灣處鉆出個黝黑少年，褲腿卷到膝蓋，手里晃著兩條撲棱的草魚——正是田裁縫家的慶云?！敖o，你拿條回家嘗嘗?！睉c云將一條稍大的給了運輝。慶云小運輝一歲多，兩人同在私塾上學，經(jīng)常一起上山砍柴，一起下河摸魚，親如兄弟。</p><p class="ql-block"> 兩個少年并排坐在河岸的老柳樹下，看對岸山道上螞蟻般的挑夫隊伍。自去年長沙大火，總有些戴灰布帽的人往南鄉(xiāng)山坳里送木箱?！奥犝f你爹又被請去祠堂議事？”慶云捅了捅運輝，運輝附著慶云的耳朵：“可能是日本鬼子要來了!”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 十一月十日深夜，飛機的轟鳴打破了山城的平靜，巨大的爆炸聲從縣城方向傳來。運輝跟著大人們跑到?jīng)_口察看，只見城中火光沖天，成了一片火海。</p><p class="ql-block"> “快跑啊——鬼子的飛機來了！”忽然有人大聲喊叫，人群四散躲藏。運輝蜷縮在石壁凹陷處，一聲巨響，只見王婆婆的帽子被氣浪掀飛，黑色的布帽像只蝙蝠撲進火海。十二歲的瞳孔里映著村子的房屋在燃燒中坍塌，磚瓦墜落的悶響摻雜著哭喊聲，像世界末日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 天剛蒙蒙亮，王木匠就在焦土上敲響了銅鑼。運輝抓起鋤頭沖了出去，布鞋踩在尚有余溫的瓦礫上滋滋作響。碎玻璃瓷片在磚縫里反著光，像一把把利劍，他知道這些利劍會割破腳底板——王嬸就是這樣染了破傷風走的。</p><p class="ql-block"> “這里！橫梁底下有動靜！”王木匠的嘶吼聲從斷墻后傳來。運輝扔下鋤頭奔過去，指甲縫已經(jīng)摳出了血，又幫著大人們拼命扒拉碎磚。血腥味混著土墻灰直往鼻孔里鉆，他忽然摸到一片溫熱的肌膚。</p><p class="ql-block"> “是劉家媳婦，她懷著孕呢！”趙大嬸顫聲驚呼。女人卡在房梁交錯的狹縫里，隆起的肚皮上覆著層灰白墻粉。運輝想起母親生小妹那晚，產(chǎn)婆端水盆進進出出，但此刻沒有熱水，沒有剪刀，只有七八雙手在雜亂的廢墟上較勁。</p><p class="ql-block"> 晨光驅(qū)散硝煙，嬰兒的啼哭聲趕走了焦樹上的昏鴉。運輝擦把臉，脫下罩衣，抖了抖灰塵，輕輕披在皺巴巴的嬰兒身上。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 硝煙尚未散盡，焦土的氣味混雜著深秋的冷風，刺入鼻腔。昨日還橫跨河上的七里橋，已化作一堆扭曲的殘骸，頹然傾倒在渾濁的河水里。通往縣城的唯一公路，被炸得坑坑洼洼，碎石與彈片混雜，一片狼藉。</p><p class="ql-block"> 運輝站在村民中間，稚嫩的面孔，抹滿了泥污與汗?jié)n。瘦弱的身體穿著單薄的褂子，咬著牙將一筐筐碎石抬到路面的豁口。細嫩的雙手緊握著粗糙的籮筐繩索，很快便磨出了殷紅的水泡。</p><p class="ql-block"> “運輝，慢些，當心腳下！”身旁的老叔公啞著嗓子喊道，自己卻扛著一根粗木，步履蹣跚地走向橋墩。</p><p class="ql-block"> 運輝來不及回應(yīng)，只是用力地點點頭。他學著大人的樣子，將碎石倒入坑中，再用腳奮力踩實。鋤頭與石塊碰撞的鏗鏘聲、村民們短促的號子聲、遠處河水的嗚咽聲，交織成一曲沉重而堅韌的樂章。沒有人哭泣，也沒有人抱怨，只有沉默而迅疾的動作，像在與看不見的敵人搶奪時間。</p><p class="ql-block"> 汗水順著他的額角流下，滴落在新填的土石上。他直起酸痛的腰背，望向這片忙碌而悲壯的場景，望向遠處化為焦土的縣城。那一刻，他手中緊握的仿佛不再是籮筐與鋤頭，而是這個苦難民族不肯彎折的脊梁。書本上的“多難興邦”，從未像此刻這般，帶著血與土的重量，深深烙印進他年少的心里。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 暮色籠罩著曬谷場，祠堂方向突然傳來銅鑼聲。運輝沖進家門，正撞見保長對著父親作揖：“文翰兄，明天皇軍……不，日軍要來鄉(xiāng)里巡視，還請您寫幾幅迎賓對聯(lián)?！蹦赣H攥著鍋鏟從灶屋沖出來，保長見狀，嘴里喊著：“嫂子，請文翰兄幫個忙……”腿卻慌亂的往門外撤。</p><p class="ql-block"> 當天夜里，運輝被父親從睡夢中搖醒。月光穿過窗紙落在硯臺里，張文翰握筆的手比當年抱垂死嬰孩時更穩(wěn)：“你曾祖父連行賄的端硯都敢摔，我們張家人……”話未說完，母親從房間沖了出來，抓起桌上保長送過來的迎賓聯(lián)底稿，就著油燈點著了。</p><p class="ql-block"> 次日清晨，曬谷場上墨香混雜著硝煙味。運輝鋪開三丈宣紙，腕懸祖父傳下來的狼毫筆，照著父親連夜教的《正氣歌》揮毫。保長盯著“天地有正氣”五個大字臉色發(fā)青，背后日本軍官的皮靴卻深深的陷進了松軟的泥土。</p> <p class="ql-block"> 臘月祭祖那日，運輝在曾祖父牌位前發(fā)現(xiàn)一行小字，拂去積灰，原來是曾祖父任知縣時的座右銘：“寧為清貧吏，不作濁富翁?！蔽萃獗憋L卷著雪花撲進來，母親正把僅剩不多的大米分給躲兵的婦人。運輝忽然明白，那些他從小臨摹的族譜，原是用骨血寫就的傳家貼。</p> <p class="ql-block"> 請關(guān)注： 第四章 風雨如晦 壯丁驚變</p>