<p class="ql-block">我總愛在老友家的酒柜前駐足，那排深褐色的瓶子像一段段凝固的時光，靜靜訴說著什么。他笑著說：“你看，這哪是酒？這是歷史。”順著他的手指，我仿佛看見一條蜿蜒的河，從1954年緩緩流至今日——茅臺的變遷，不只是瓶身標(biāo)簽的更替，更是時代在酒液里沉淀的滋味。那一年，第一瓶年輪茅臺悄然問世，麥穗與紅星交織成車輪，像是推著新中國工業(yè)的晨光前行。它不聲不響，卻成了后來萬千藏家心中的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">1958年，風(fēng)向變了。外銷的酒瓶上換上了飛天仙女的圖案，衣袂飄然，手捧美酒，像是從敦煌壁畫里走下來的使者。這便是飛天茅臺的由來。我曾聽一位老供銷人講，當(dāng)年這瓶子一出，外賓都愣了神：“這哪是酒？這是藝術(shù)品?！睆拇?，五星歸內(nèi)銷，飛天走天下。那抹飄逸的飛天，竟一飛就是半個多世紀(jì)，成了中國白酒最熟悉的面孔。</p> <p class="ql-block">到了1966年，時代翻頁，茅臺也換裝?？▓D案短暫地登上了瓶身，金黃向陽，像極了那個熾熱的年月。這酒存世不多，香氣卻格外濃烈，仿佛把那段壓縮的時光都釀了進(jìn)去。不過十年光景，1976年，大飛天又回來了。瓶身變大，容量增至540毫升，封膜上第一次印上“國酒茅臺”四個字。那時的人們還不知道，這幾個字會在幾十年后引發(fā)一場關(guān)于名分的爭論。而此刻，酒香正濃，只待歲月評判。</p> <p class="ql-block">1985年，鐵蓋來了。這名字聽著硬朗，實(shí)則是個貼心的革新——金屬瓶蓋密封更好，酒不容易揮發(fā)。老藏家們最念叨的就是“鐵蓋不跑酒”，市面上留存多，也正因如此，成了許多入門收藏者的“第一課”。而到了1996年，透明膜封口取代了紅塑蓋，生產(chǎn)日期直接噴在膜上，成了日后辨?zhèn)蔚年P(guān)鍵線索。我曾見一位老師傅瞇著眼看封膜，像在讀一本無字天書，只一眼，便道：“真品，97年的?！?lt;/p> <p class="ql-block">2009年，茅臺又悄悄變了模樣。封膜變得像布料，手感溫潤，上面仍寫著“國酒茅臺”。這稱呼用了多年，仿佛已成理所當(dāng)然?？傻搅?019年，最后一道更迭悄然落地——“國酒”二字被抹去，換回“貴州茅臺”。有人說這是謙遜，有人說這是合規(guī)，但我知道，對許多人而言，這不只是商標(biāo)的更換，而是一個時代的句點(diǎn)。新飛天茅臺就這樣成了我們今天最熟悉的模樣，站在超市貨架上，也站在無數(shù)飯桌中央，平靜地承接所有敬意與故事。</p>
<p class="ql-block">這酒，從車輪標(biāo)走到飛天圖，從鐵蓋到透明膜，從“國酒”到“貴州”，一路走來，瓶未變，酒未改，可每一口，都是不同的時代。</p> <p class="ql-block">友誼最貴，健康最美，愿我們永遠(yuǎn)擁有兩全其美，在真誠的祝福中，彼此平安健康，如意吉祥！</p>