<p class="ql-block"> 這時(shí)節(jié)一動(dòng)，那遼西邊地的風(fēng)，便又硬生生地刮到臉上來(lái)了。那是六十年代的風(fēng)，帶著黃土的干澀和晚秋的凜冽，吹得人臉上起皴，心里發(fā)緊。那時(shí)候的日子，是真真的寡淡，一年到頭，腸子里也難得見(jiàn)幾回油星。一頓肉，一頓餃子，便是撐起一整年盼頭的天大的事。然而，在這片被匱乏打磨得異常堅(jiān)忍的土地上，人們卻有一種樸素的智慧，來(lái)對(duì)抗這漫長(zhǎng)的、幾乎一無(wú)所有的冬。這智慧，便是“挖菜窖”——那個(gè)貧困時(shí)代的“天然冰箱”。</p><p class="ql-block"> 一過(guò)了秋收，場(chǎng)院上的糧食入了倉(cāng)，園子里最后一茬秋菜也收攏到家，這場(chǎng)一年一度最要緊的勞作就開(kāi)始了。菜窖，是我們一冬一春的指望。白菜、土豆、蘿卜、地瓜，這些土里生土里長(zhǎng)的實(shí)在東西，沒(méi)有冰箱冰庫(kù)可供嬌貴，便只能回歸到土里去。在房前屋后，選一處高燥的所在，挖一方土窖，便是給這些過(guò)冬的“命根子”，造一個(gè)冬暖夏涼的“宮殿”。</p><p class="ql-block"> 我們家老少十多口，一張張嘴等著，自然是要挖一個(gè)頂大的。父親領(lǐng)著幾個(gè)哥哥，先是丈量，那神情是極鄭重的，仿佛在規(guī)劃一座城池。選址要寬敞，于是便定了長(zhǎng)方形的。我那時(shí)年歲小，幫不上大忙，便只在旁邊看熱鬧。只見(jiàn)父親的鎬頭先下去，啃開(kāi)凍得硬邦邦的表皮，下面便是濕潤(rùn)的、帶著草根的黃土了。哥哥們用鐵鍬，一鍬一鍬地將那土甩上來(lái)，堆在窖口旁邊，漸漸成了一座小丘。那泥土的氣息，是新翻的，沉甸甸的，充滿了生命力的，聞著讓人心里踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 他們?cè)诘叵聞谧鳎碛皾u漸被那長(zhǎng)方形的口子吞沒(méi)。我只聽(tīng)見(jiàn)鎬頭碰到石子的悶響，聽(tīng)見(jiàn)哥哥們粗重的喘息，還有父親偶爾一兩句簡(jiǎn)短的吩咐。那口子越挖越深，深到兩米多，站在邊上望下去，只見(jiàn)幾個(gè)晃動(dòng)的、沾滿泥土的脊背。我有些害怕，又有些莫名的興奮。</p><p class="ql-block"> 窖坑挖好了，便是上梁。用的是從山上砍來(lái)的圓木，不算很直，卻足夠結(jié)實(shí)。幾根粗壯的梁架上去，那窖便有了骨架。接著，抱來(lái)大捆大捆的秫秸，密密地鋪在梁上，像給地穴蓋了一頂金黃的厚草帽。最后一道工序，是和好的稀泥，用泥抹子一層層地往上抹，要抹得勻，抹得厚實(shí)，不透一絲風(fēng)。父親做這活時(shí)，極有耐心，他那雙滿是老繭的手，在柔軟的泥巴間游走，像是在撫慰一個(gè)即將冬眠的巨獸。</p><p class="ql-block"> 菜窖落成了。它靜靜地臥在園子的一角，像個(gè)敦厚的土包。掀開(kāi)一角秫秸扎的窖門(mén)，順著木梯下去，便是另一番天地。外面是北風(fēng)呼嘯，雪花飛舞，里頭卻是暖洋洋、潮潤(rùn)潤(rùn)的。那股子暖氣，不燥不烈，是地氣與蔬菜呼吸共同醞釀出來(lái)的，帶著泥土的芬芳和白菜葉子的清甜。一排排白菜碼得齊整，蘿卜、土豆、辣椒等裝在柳條筐里，地瓜安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在角落的沙土上，有時(shí)這些果實(shí)也用散土蓋上以免再失水分，一切都妥帖極了。母親下來(lái)取菜，總是滿臉欣慰，仿佛這滿窖的充實(shí)，便能抵消掉整個(gè)冬天的嚴(yán)寒與饑饉。</p><p class="ql-block"> 整個(gè)冬天，我們家的飯桌上，便總是得益于這一窖的恩賜。白菜燉土豆，炒土豆絲，炒土豆片，蘿卜湯，燒辣椒，或是蒸一鍋熱乎乎的地瓜。菜從窖里出來(lái)，總是水靈靈的，帶著剛離土不久的鮮活氣兒，下到鍋里，怎么燉都還是崩脆的。那一口鮮甜，是土地最直白、最慷慨的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> 等到過(guò)了年，春風(fēng)一吹，凍土化開(kāi)，這菜窖的使命便算完成了。我們又得將它填平，將泥土歸還給泥土。園子里要重新翻整，種瓜種豆，秋收后還要在原址重挖一個(gè)菜窖來(lái)，年復(fù)一年，就這樣，向土地索取，又歸還給土地，在這取與舍之間，人們艱難而又堅(jiān)韌地活著。</p><p class="ql-block"> 如今，各式各樣的冰箱冰柜，早已將那土氣的菜窖擠出了生活?？晌覅s總也忘不了，那個(gè)長(zhǎng)方形的、深二米多的土坑，忘不了里面那股暖洋洋的、混合著蔬菜與泥土的氣息的味道。那不僅僅是一個(gè)儲(chǔ)藏食物的處所，那是我童年里，全家人用汗水壘起來(lái)的——一個(gè)關(guān)于溫飽的、最樸素的夢(mèng)想，它深埋在地下，卻一直暖在我的心里。</p>