<p class="ql-block">椰風(fēng)穿堂，攜海之清潤(rùn)與光之暖意，拂過(guò)“抱一書屋”的木格櫥窗。我像往常一樣倚坐于藤椅之上，指尖輕撫《林徽因精品選》的封面，仿佛觸到了一段沉靜而豐盈的靈魂。書頁(yè)微啟，字里行間流淌著《你是人間四月天》的柔光瀲滟，亦回響著《山中一個(gè)夏夜》的清醒徹悟。窗外風(fēng)搖葉影沙沙作響，似與文字低語(yǔ)應(yīng)和。偶有鳥鳴自林間跌落，混著紙頁(yè)翻動(dòng)的微響，時(shí)光在此緩緩?fù)ｑv，慢到足以細(xì)品那些藏在平仄里的溫柔與風(fēng)骨。原來(lái)，在三亞的暖陽(yáng)與墨香中，與一位才情卓絕的大師隔空對(duì)話，竟是如此靜美而深邃的邂逅。</p> <p class="ql-block">林徽因（1904—1955），原名林徽音，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與建筑史上一位璀璨的才女。她既是人民英雄紀(jì)念碑與國(guó)徽設(shè)計(jì)的重要參與者，也是一位才華橫溢的詩(shī)人、作家。1904年夏，她生于杭州，自幼聰慧，五歲啟蒙，八歲入上海虹口愛國(guó)小學(xué)。1916年隨父遷居北京，就讀于培華女中，接受中西合璧的教育。1920年，隨父游歷歐洲，在倫敦深受房東女建筑師影響，立下攻讀建筑之志；亦在此時(shí)結(jié)識(shí)詩(shī)人徐志摩，初觸新詩(shī)之美，心靈悄然萌發(fā)文學(xué)與美的雙重向往。1924年，她與梁?jiǎn)⒊恿核汲晒哺懊绹?guó)賓夕法尼亞大學(xué)研習(xí)建筑，開啟了一段并肩求索的人生旅程。1925年，她與聞一多、梁實(shí)秋等人籌建“中華戲劇改進(jìn)社”，投身舞臺(tái)實(shí)踐，展露藝術(shù)多面才華。1928年春，她與梁思成結(jié)為連理，同年歸國(guó)，任教于東北大學(xué)建筑系，將所學(xué)傾注于祖國(guó)大地。</p> <p class="ql-block">1928至1930年間，她主持設(shè)計(jì)吉林西站，作品融合功能與美學(xué)，由梁思成審定落成，成為中國(guó)早期現(xiàn)代鐵路建筑的典范。1931年，她加入北平中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，翌年為北平大學(xué)設(shè)計(jì)地質(zhì)館與灰樓宿舍，同時(shí)以詩(shī)筆開啟文學(xué)創(chuàng)作，寫下《誰(shuí)愛這不息的變幻》，情感深邃，意象靈動(dòng)。此后數(shù)年，她的詩(shī)文陸續(xù)發(fā)表于《詩(shī)刊》《文學(xué)雜志》等重要刊物，聲名漸起。1948年，《病中雜詩(shī)》九首刊出，字字凝情，映照病軀中的堅(jiān)韌與哲思。1950年，她受邀出席全國(guó)政協(xié)會(huì)議，任北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員兼工程師，提出“城墻公園”的構(gòu)想，力圖在現(xiàn)代城市規(guī)劃中留存歷史文脈，展現(xiàn)其遠(yuǎn)見卓識(shí)。</p> <p class="ql-block">1953年，林徽因當(dāng)選為中國(guó)建筑學(xué)會(huì)理事，出任《建筑學(xué)報(bào)》編委，并出席第二屆全國(guó)文代會(huì)。1954年，當(dāng)選北京市人大代表。她與梁思成攜手以現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑，開創(chuàng)了中國(guó)建筑史研究的新紀(jì)元，合作撰寫《中國(guó)建筑發(fā)展的歷史階段》《城市規(guī)劃大綱》等學(xué)術(shù)力作，并撰述《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》《清式營(yíng)造則例》緒論等文，將嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)與詩(shī)意筆觸融為一體，使學(xué)術(shù)文章亦如散文般動(dòng)人。她為《新觀察》撰寫的古建筑普及文章，深入淺出，廣受贊譽(yù)。</p> <p class="ql-block">在文學(xué)天地中，林徽因同樣綻放異彩。她的作品集《你是人間四月天》《九十九度中》《林徽因詩(shī)集》等，收錄了《誰(shuí)愛這不息的變幻》《仍然》《激昂》《一首桃花》《山中一個(gè)夏夜》《笑》《深夜里聽到樂聲》《情愿》《窘》《一天》《晝夢(mèng)》《瞑想》《梅真同他們》《窗子以外》《一片陽(yáng)光》等數(shù)十篇詩(shī)文。其文字清麗婉轉(zhuǎn)，意象空靈，常以建筑之美入詩(shī)，如《深笑》中以古塔風(fēng)鈴之聲喻笑聲清越，穿云裂帛，新穎而雋永。她融建筑之理與文學(xué)之情于一身，理性與感性交織，成就了獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)氣質(zhì)。卞之琳稱她為梁思成“靈感的源泉”，文潔若則譽(yù)其為“中國(guó)的文藝復(fù)興式人物”——正如達(dá)·芬奇橫跨藝術(shù)與科學(xué)，林徽因亦在建筑與文學(xué)之間架起一座美的橋梁，以一身才情，照亮了一個(gè)時(shí)代的精神天空。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">激昂</b></p><p class="ql-block">我要借這一時(shí)的豪放</p><p class="ql-block">和從容，靈魂清醒的</p><p class="ql-block">在喝一泉甘甜的鮮露，</p><p class="ql-block">來(lái)?yè)]動(dòng)思想的利劍，</p><p class="ql-block">舞它那一瞥最敏銳</p><p class="ql-block">的鋒芒，像皚皚塞野的雪</p><p class="ql-block">在月的寒光下閃映，</p><p class="ql-block">噴吐冷激的輝艷：——斬，</p><p class="ql-block">斬?cái)噙@時(shí)間的纏綿，</p><p class="ql-block">和猥瑣網(wǎng)布的糾紛，</p><p class="ql-block">剖取一個(gè)無(wú)暇的透明，</p><p class="ql-block">看一次你，純美，</p><p class="ql-block">你的裸露的莊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">然后踩登</p><p class="ql-block">任一座高峰，攀牽著白云</p><p class="ql-block">和錦樣的霞光，跨一條</p><p class="ql-block">長(zhǎng)虹，瞰臨著澎湃的海，</p><p class="ql-block">在一穹勻靜的澄藍(lán)里，</p><p class="ql-block">書寫我的驚訝與歡欣，</p><p class="ql-block">獻(xiàn)出我最熱的一滴眼淚，</p><p class="ql-block">我的信仰，至誠(chéng)，和愛的力量，</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)膜拜，</p><p class="ql-block">膜拜在你美的面前！</p><p class="ql-block"> 5月，香山</p><p class="ql-block">（發(fā)表于1931年9月《北斗》創(chuàng)刊號(hào)）</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">仍然</b></p><p class="ql-block">你舒伸得像一湖水向著晴空里</p><p class="ql-block">白云，又像是一流冷澗，澄清</p><p class="ql-block">許我循著林岸窮究你的泉源：</p><p class="ql-block">我卻仍然懷抱著百般的疑心</p><p class="ql-block">對(duì)你的每一個(gè)映影！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你展開像個(gè)千瓣的花朵！</p><p class="ql-block">鮮妍是你的每一瓣，更有芳沁，</p><p class="ql-block">那溫存襲人的花氣，伴著晚涼：</p><p class="ql-block">我說(shuō)花兒，這正是春的捉弄人，</p><p class="ql-block">來(lái)偷取人們的癡情！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你又學(xué)葉葉的書篇隨風(fēng)吹展，</p><p class="ql-block">揭示你的每一個(gè)深；每一角心境，</p><p class="ql-block">你的眼睛望著我，不斷的在說(shuō)話：</p><p class="ql-block">我卻仍然沒有回答，一片的沉靜</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)守住我的魂靈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（發(fā)表于1931年9月《新月詩(shī)選》)</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">山中一個(gè)夏夜</b></p><p class="ql-block">山中一個(gè)夏夜，深得</p><p class="ql-block">像沒有底一樣；</p><p class="ql-block">黑影，松林密密的；</p><p class="ql-block">周圍沒有點(diǎn)光亮。</p><p class="ql-block">對(duì)山閃著只一盞燈——兩盞</p><p class="ql-block">像夜的眼，夜的眼在看！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">滿山的風(fēng)全躡著腳</p><p class="ql-block">像是走路一樣；</p><p class="ql-block">躲過(guò)了各處的枝葉</p><p class="ql-block">各處的草，不響。</p><p class="ql-block">單是流水，不斷的在山谷上</p><p class="ql-block">石頭的心，石頭的口在唱。</p><p class="ql-block">蟲鳴織成那一片靜，</p><p class="ql-block">寂寞像垂下的帳幔；</p><p class="ql-block">仲夏山林在內(nèi)中睡著，</p><p class="ql-block">幽香四下里浮散。</p><p class="ql-block">黑影枕著黑影，默默的無(wú)聲，</p><p class="ql-block">夜的靜，卻有夜的耳在聽！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（發(fā)表于1933年6月《新月》4卷7期）</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">情愿</b></p><p class="ql-block">我情愿化成一片落葉，</p><p class="ql-block">讓風(fēng)吹雨打到處飄零；</p><p class="ql-block">或流云一朵，在澄藍(lán)天，</p><p class="ql-block">和大地再?zèng)]有些牽連。</p><p class="ql-block">但抱緊那傷心的標(biāo)志，</p><p class="ql-block">去觸遇沒著落的悵惘；</p><p class="ql-block">在黃昏，夜半，躡著腳走，</p><p class="ql-block">全是空虛，再莫有溫柔；</p><p class="ql-block">忘掉曾有這世界；有你；</p><p class="ql-block">哀悼誰(shuí)又曾有過(guò)愛戀；</p><p class="ql-block">落花似的落盡，忘了去</p><p class="ql-block">這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。</p><p class="ql-block">到那天一切都不存留，</p><p class="ql-block">比一閃光，一息風(fēng)更少</p><p class="ql-block">痕跡，你也要忘掉了我</p><p class="ql-block">曾經(jīng)在這世界里活過(guò)。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">你是人間的四月天</b></p><p class="ql-block"> ——一句愛的贊頌</p><p class="ql-block">我說(shuō)你是人間的四月天；</p><p class="ql-block">笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；</p><p class="ql-block">輕靈在春的光艷中交舞著變。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你是四月早天里的云煙，</p><p class="ql-block">黃昏吹著風(fēng)的軟，</p><p class="ql-block">星子在無(wú)意中閃，</p><p class="ql-block">細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那輕，那娉婷，你是，</p><p class="ql-block">鮮妍百花的冠冕你戴著，</p><p class="ql-block">你是天真，莊嚴(yán)，</p><p class="ql-block">你是夜夜的月圓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪化后那篇鵝黃，你像；</p><p class="ql-block">新鮮初放芽的綠，你是；</p><p class="ql-block">柔嫩喜悅，</p><p class="ql-block">水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你是一樹一樹的花開，</p><p class="ql-block">是燕在梁間呢喃，</p><p class="ql-block">——你是愛，是暖，</p><p class="ql-block">是希望，</p><p class="ql-block">你是人間的四月天！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（發(fā)表于1934年4月5日《學(xué)文》)</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">悼志摩</b></p><p class="ql-block">十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。</p><p class="ql-block">志摩……死……誰(shuí)曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過(guò)！他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰(shuí)又會(huì)想到他死？</p><p class="ql-block">突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個(gè)最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無(wú)情地?fù)踝∥覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)是不會(huì)為我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。</p><p class="ql-block">我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚；待時(shí)間來(lái)剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除去拭淚相對(duì)，默然圍坐外，誰(shuí)也沒有主意，誰(shuí)也不知有什么話說(shuō)，對(duì)這死！</p><p class="ql-block">誰(shuí)也沒有主意，誰(shuí)也沒有話說(shuō)！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對(duì)，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭，永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。</p><p class="ql-block">我們中間沒有絕對(duì)信命運(yùn)之說(shuō)的，但是對(duì)著這不測(cè)的人生，誰(shuí)不感到驚異，對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時(shí)候能有完全的把握？</p><p class="ql-block">在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：</p><p class="ql-block">“是的，他十九晨有電報(bào)來(lái)給我……</p><p class="ql-block">“十九早晨，是的！說(shuō)下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……</p><p class="ql-block">“電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場(chǎng)發(fā)出的……</p><p class="ql-block">“剛是他開始飛行以后所發(fā)……</p><p class="ql-block">“派車接去了，等到四點(diǎn)半……說(shuō)飛機(jī)沒有到……</p><p class="ql-block">“沒有到……航空公司說(shuō)濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別；下午三時(shí)到南苑，濟(jì)南有霧！誰(shuí)相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！</p><p class="ql-block">他離平的前一晚我仍見到，那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過(guò)三次，他曾說(shuō)如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來(lái)，在總布胡同口分手。在這茶會(huì)里我們請(qǐng)的是為太平洋會(huì)議來(lái)的一個(gè)柏雷博士，因?yàn)樗侵灸ι阶類勰降呐骷衣忪硟旱逆⒄桑灸κ值囊笄?；希望可以再?gòu)陌乩卓谥械眯╆P(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了，回來(lái)時(shí)很晚，聽差說(shuō)他又來(lái)過(guò)，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì)兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：——</p><p class="ql-block">“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話。</p><p class="ql-block">“你放心?！彼f(shuō)，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”</p><p class="ql-block">話雖是這樣說(shuō)，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！</p><p class="ql-block">現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個(gè)簡(jiǎn)單殘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周，兩周，一直的增長(zhǎng)下去……</p><p class="ql-block">我不該在這里語(yǔ)無(wú)倫次的盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說(shuō)，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請(qǐng)柏雷一樣，要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白，只怕我不能使你們滿意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動(dòng)聽的，使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，決不是幾千字可以表達(dá)得完。誰(shuí)也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的，無(wú)論在中國(guó)或是外國(guó)。</p><p class="ql-block">我認(rèn)得他，今年整十年，那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識(shí)到影響他遷學(xué)的狄更生先生。不用說(shuō)他和我父親最談得來(lái)，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由狄更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個(gè)月中源寧還常在說(shuō)他當(dāng)時(shí)的許多笑話，雖然說(shuō)是笑話，那也是他對(duì)志摩最早的一個(gè)驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩(shī)情，絕不含有任何矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說(shuō)，有一天他在校舍里讀書，外邊下起了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國(guó)才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說(shuō)他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說(shuō)快來(lái)我們到橋上去等著。這一來(lái)把源寧怔住了，他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說(shuō)“看雨后的虹去”。源寧不止說(shuō)他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國(guó)的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說(shuō)完，一溜煙地自己跑了。</p><p class="ql-block">以后我好奇地曾問過(guò)志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒有？他說(shuō)記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對(duì)那虹的描寫，問他：怎么他便知道，準(zhǔn)會(huì)有虹的。他得意地笑答我說(shuō)：“完全詩(shī)意的信仰！”</p><p class="ql-block">“完全詩(shī)意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩(shī)意的信仰”他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿！“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)摹彼f(shuō)，“如果要出事那是我的運(yùn)命！”他真對(duì)運(yùn)命這樣完全詩(shī)意的信仰！</p><p class="ql-block">志摩我的朋友，死本來(lái)也不過(guò)是一個(gè)新的旅程，我們沒有到過(guò)的，不免過(guò)分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽(yáng)光與人情的溫慰”，但是我前邊說(shuō)過(guò)最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒有宗教的時(shí)代，對(duì)這死實(shí)在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩(shī)意的信仰！</p><p class="ql-block">我個(gè)人的悲緒不竟又來(lái)擾亂我對(duì)他生前許多清晰的回憶，朋友的原諒。</p><p class="ql-block">詩(shī)人的志摩用不著我來(lái)多說(shuō)，他那許多詩(shī)文便是估價(jià)他的天平。我們新詩(shī)的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩(shī)人之外的志摩。人家說(shuō)志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩(shī)全是抒情詩(shī)，這斷語(yǔ)從不認(rèn)識(shí)他的人聽來(lái)可以說(shuō)很公平，從他朋友們看來(lái)實(shí)在是對(duì)不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對(duì)人的同情，和藹，和優(yōu)容；沒有一個(gè)人他對(duì)他不和藹，沒有一種人，他不能優(yōu)容，沒有一種的情感，他絕對(duì)地不能表同情。我不說(shuō)了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛說(shuō)志摩最不解人情么？我說(shuō)他的特點(diǎn)也就在這上頭。</p><p class="ql-block">我們尋常人就愛說(shuō)了解；能了解的我們便同情，不了解的我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒有過(guò)分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無(wú)論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會(huì)原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì)刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說(shuō)，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動(dòng)作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對(duì)的，朋友們，歸根說(shuō)，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個(gè)人沒有多面的看法！為此說(shuō)來(lái)志摩的朋友之多，不是個(gè)可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對(duì)他全有特殊的感情，也是極為自然的結(jié)果。而反過(guò)來(lái)看他自己在他一生的過(guò)程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠(chéng)幾次幾乎不見容于社會(huì)。但是他卻未曾為這個(gè)鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過(guò)，誰(shuí)能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。</p><p class="ql-block">志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭(zhēng)他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國(guó)，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時(shí)特異的感動(dòng)，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫幾行新詩(shī)——這幾年新詩(shī)嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個(gè)朋友說(shuō)兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說(shuō)神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠(chéng)到傻氣，到癡！他愉快起來(lái)他的快樂的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來(lái)，他的悲戚是深得沒有底。尋常評(píng)價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說(shuō)到他總愛帶著嗟嘆的口吻說(shuō)：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個(gè)怪人么？朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情，比我們熱誠(chéng)，比我們天真，比我們對(duì)萬(wàn)物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！</p><p class="ql-block">朋友們我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩(shī)人，我們丟掉的是個(gè)急難得可愛的人格。</p><p class="ql-block">至于他的作品全是抒情的么？他的興趣只限于情感么？更是不對(duì)。志摩的興趣是極廣泛的。他始終極喜歡天文，他對(duì)天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書。他曾經(jīng)譯過(guò)愛因斯坦的相對(duì)論，并且在一九二二年便寫過(guò)一篇關(guān)于相對(duì)論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說(shuō)笑：“任公先生的相對(duì)論的知識(shí)還是從我徐君志摩大作上得來(lái)的呢，因?yàn)樗f(shuō)他看過(guò)許多關(guān)于愛因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山養(yǎng)病，他常來(lái)閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過(guò)和美國(guó)克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對(duì)笑了半天，后來(lái)他在他的《猛虎集》的“序”里也說(shuō)了那么一段?？墒瞧婀值?！他不象許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽說(shuō)有一次康乃爾暑校里一個(gè)極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克萊克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎！</p><p class="ql-block">此外他的興趣對(duì)于戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說(shuō)，與詩(shī)文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫的天才也頗為可觀，后期印象派的幾個(gè)畫家，他都有極精密的愛惡，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（ROGER FRY）和斐德（WALTER PATER）的不少。對(duì)于建筑審美他常常對(duì)思成和我道歉說(shuō)：“太對(duì)不起，我的建筑常識(shí)全是RUSKINS那一套。”他知道我們是討厭RUSKINS的。但是為看一個(gè)古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。</p><p class="ql-block">他喜歡色彩，雖然他自己不會(huì)作畫，暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑牛约航兴鼈冏觥懊鑼懙乃十嫛?，他用英文極細(xì)致地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語(yǔ)，過(guò)后他告訴我說(shuō)，他正在默默體會(huì)，想要描寫那墻上向晚的艷陽(yáng)和剛剛?cè)肭锏奶偬}。</p><p class="ql-block">對(duì)于音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過(guò)北京一次——也許唯一的一次——對(duì)音樂的注意。誰(shuí)也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個(gè)多鐘頭的提琴。對(duì)舊劇他也得算“在行”，他最后在北京那幾天我們?cè)舆B地同去聽好幾出戲，回家時(shí)我們討論的熱毛，比任何劇評(píng)都誠(chéng)懇都起勁。</p><p class="ql-block">誰(shuí)相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)于“生”的一個(gè)人，會(huì)這樣早地永遠(yuǎn)地離開我們另投一個(gè)世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些許聲息！</p><p class="ql-block">我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著老聲老氣的語(yǔ)調(diào)談到他的為人不覺得不快么？這里我又來(lái)個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢(mèng)幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。</p> <p class="ql-block">民國(guó)時(shí)期，最為人稱道的神仙眷侶，莫過(guò)于梁思成與林徽因。在世人眼中，他們的結(jié)合是智慧與美的交融，是知性婚姻的典范。梁思成出身名門，為近代思想巨擘梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)子；林徽因則是政壇名士林長(zhǎng)民之女。兩家父輩交誼深厚，早有意締結(jié)姻緣。在長(zhǎng)輩的牽引下，兩人少年相識(shí)，情愫暗生。這段被時(shí)代銘記的姻緣，不僅承載著兩個(gè)家族的期許，也成為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子精神風(fēng)貌的象征。在無(wú)數(shù)仰慕者心中，這段婚姻近乎完美，不容置喙，宛如一幅永不褪色的畫卷。</p> <p class="ql-block">林徽因生于福建官宦世家，祖父為進(jìn)士，曾任浙江地方官員；其父林長(zhǎng)民更曾出任北洋政府司法總長(zhǎng)，家境優(yōu)渥，使她自幼便享良好教育。八歲隨家遷滬，入讀虹橋?qū)W堂；稍長(zhǎng)，又隨父赴京，就讀于培華女子中學(xué)。這段求學(xué)歲月極大激發(fā)了她的才智潛能，也為她日后成為學(xué)貫中西的才女奠定根基。世人常說(shuō)上帝關(guān)上一扇門，便會(huì)打開一扇窗，而對(duì)林徽因而言，上帝仿佛慷慨地敞開了整面墻——她不僅聰慧過(guò)人，更兼具傾城之貌。從1904年誕生至1955年辭世，她的一生濃縮了動(dòng)蕩年代中知識(shí)女性的覺醒與奮斗。盡管身處重男輕女的傳統(tǒng)家庭，她仍憑才情贏得父親青睞。十六歲隨父游歐，擔(dān)任翻譯，邂逅徐志摩，種下詩(shī)情種子，也為后世留下無(wú)盡遐想。</p> <p class="ql-block">林徽因的卓越才華，與其早年隨父周游西方密不可分。真正讓她聲名鵲起的契機(jī)，是1923年泰戈?duì)栐L華。這位亞洲首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，以英語(yǔ)演講聞名于世，而林徽因全程擔(dān)任英文翻譯，言辭流暢，舉止從容，深得泰戈?duì)栙澷p。尤為動(dòng)人的是，為迎接詩(shī)哲，她與徐志摩、父親林長(zhǎng)民同臺(tái)演出泰戈?duì)柕脑?shī)劇《齊特拉》，她飾演女主角齊特拉，全劇以英語(yǔ)演繹，毫無(wú)怯場(chǎng)。泰戈?duì)栍^后驚嘆不已，贊其若生于印度，諾獎(jiǎng)恐無(wú)己份。這場(chǎng)演出不僅展現(xiàn)了她出眾的語(yǔ)言天賦與藝術(shù)氣質(zhì)，更讓她的名字首次閃耀于中國(guó)文壇之上。</p> <p class="ql-block">在賓夕法尼亞大學(xué)，梁思成專注勤勉，每日沉浸于典籍、古跡與圖紙之間，孜孜以求。陳植回憶道：“思成兄求學(xué)期間全神貫注，常于交圖前夕徹夜繪圖或渲染。他精益求精，而我則補(bǔ)足因沉迷歌劇與交響樂所失之光陰。彼時(shí)‘現(xiàn)代古典’風(fēng)盛行，思成兄設(shè)計(jì)屢破窠臼，多次獲評(píng)一級(jí)。除建筑設(shè)計(jì)外，他對(duì)建筑史與古典裝飾尤感興趣，課余常駐圖書館查閱資料、做筆記、臨摹插圖，每每掩卷，猶懷思古之幽情。他常徘徊于佛像與漢唐冥器之間，考古之志，漸由愛好升華為畢生追求?！?lt;/p> <p class="ql-block">盡管尚未正式訂婚，梁思成與林徽因“已有成言”，在他心中，二人已是親密無(wú)間。然而林徽因正值青春飛揚(yáng)之際，盡情享受自由與同齡人的追捧，對(duì)梁思成的關(guān)切與約束頗不以為然。每當(dāng)他試圖以責(zé)任之名管束她時(shí)，她總是不屑一顧。因此，初入大學(xué)的一年里，兩人情感波瀾起伏，時(shí)有激烈爭(zhēng)執(zhí)。梁思成內(nèi)心煎熬，在致姐姐梁思順的信中坦言：“感覺著做錯(cuò)多少事，便受多少懲罰，非受完了不會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！边@份青澀而真實(shí)的掙扎，正是他們走向成熟愛情的必經(jīng)之路。</p> <p class="ql-block">即便是才情卓絕的林徽因，也曾面臨婆家的審視與排斥。梁思成之母李蕙仙至死對(duì)這位“新派兒媳”心存芥蒂，尤其不滿其獨(dú)立不羈的性格。大姐梁思順亦站在母親一方，使梁思成深陷親情與愛情的夾縫之中。據(jù)其子梁從誡回憶：“母親富有文學(xué)家式的熱情，靈感一來(lái)，興之所至，常不顧其他，有時(shí)不免受情緒支配。祖母本就對(duì)這位現(xiàn)代女性心存疑慮，而兩位戀人又不懂體恤病中老人，致使關(guān)系一度緊張?！敝敝?924年李蕙仙病逝，梁?jiǎn)⒊瑢抑聲艅駥?dǎo)，梁思順方才釋懷。當(dāng)見子女感情修復(fù)，梁?jiǎn)⒊牢繉懙溃骸八柬槍?duì)于徽因感情完全恢復(fù)，我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在……現(xiàn)在我完全放心了?！睔v經(jīng)磨礪，二人情感日益深厚，學(xué)會(huì)包容與妥協(xié)。1925年林長(zhǎng)民于軍閥混戰(zhàn)中遇難，林徽因深受打擊，性格趨于沉靜。她在給胡適的信中寫道：“我在這三年中真是得了不少閱歷，但也夠苦了……從青年的理想階段走到了成年的現(xiàn)實(shí)階段?！?927年，梁思成獲賓大建筑碩士，林徽因獲美術(shù)學(xué)士，隨后梁轉(zhuǎn)入哈佛研習(xí)建筑史，林則赴耶魯學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)。1928年3月，二人在加拿大渥太華完婚，由梁思順主持。梁?jiǎn)⒊恼Z(yǔ)：“你們從前都有小孩子脾氣，愛吵嘴，如今既已成人，望處處體貼，成就終身和睦安樂之基?！?lt;/p> <p class="ql-block">1928年，林徽因與梁思成喜結(jié)連理。新婚之夜，燭影搖紅，梁思成凝望著她，輕聲問道：“有一句話，我只問這一次，以后都不會(huì)再問——為什么是你選擇了我？而不是金岳霖？”林徽因低眉靜思，良久才緩緩答道：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你，你準(zhǔn)備好聽了嗎？”這句溫柔而堅(jiān)定的回答，如春風(fēng)拂面，也如誓言般貫穿了他們此后風(fēng)雨同舟的歲月。陪伴是最深情的告白，梁思成與林徽因的愛情，不只是才子佳人的浪漫傳說(shuō)，更是靈魂相契、攜手同行的生命詩(shī)篇。</p> <p class="ql-block">林徽因是一位真正獨(dú)立的女性。在決定投身建筑事業(yè)后，她遠(yuǎn)赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)。得知建筑系不收女生，她毅然轉(zhuǎn)入美術(shù)系，卻仍堅(jiān)持選修建筑系全部課程。同學(xué)們回憶她：“她的作業(yè)總是得最高分，偶爾才拿第二；她文靜謙遜，幽默而不張揚(yáng)，從不炫耀自己的才華?！?928年，她與梁思成學(xué)成歸國(guó)，一同赴東北大學(xué)任教。1931年夏，夫婦二人遷居北平，加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社——這是中國(guó)首個(gè)系統(tǒng)研究古代建筑的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。九一八事變后，他們?cè)跂|北的家園淪陷，只得攜兒帶女在北平重建生活。彼時(shí)，日本學(xué)界斷言中國(guó)無(wú)唐代木構(gòu)建筑。梁林二人堅(jiān)信其誤，經(jīng)多年考證，推測(cè)五臺(tái)山或存唐構(gòu)。1937年夏，他們與同仁跋涉入山，穿越崎嶇山路兩日，終于望見一座氣度恢宏的佛寺——佛光寺，一座確鑿無(wú)疑的唐代木構(gòu)遺存。晚霞灑落山巔，古寺巍然矗立，眾人欣喜若狂。多年后，林徽因仍清晰記得，他們強(qiáng)抑激動(dòng)，攀上大殿天花板，在千年蝙蝠塵埃與臭蟲堆中測(cè)量記錄的情景。面對(duì)殿中“女弟子寧公遇”的塑像，她心生敬仰，甚至愿化身其中，盤坐千年，與這位虔誠(chéng)的唐代女子共守寂靜莊嚴(yán)。那一刻，盧溝橋的槍聲尚未響起，而他們的發(fā)現(xiàn)，已悄然改寫中國(guó)建筑史。</p> <p class="ql-block">七七事變爆發(fā)后，梁林夫婦匆匆趕回北平，搶救保存研究資料，隨即踏上南遷昆明的艱難旅程。行至湘黔交界的晃縣，林徽因突患重疾，高燒不退，自此身體再未真正康復(fù)。1938年初，一家人終于抵達(dá)昆明，暫得棲身之所。昆明“荒唐的好風(fēng)景”令她心境稍展，她在信中對(duì)好友費(fèi)正清寫道：“這兒的陽(yáng)光總是異常明媚，天空晝夜湛藍(lán)，云朵自在愜意地飄動(dòng)?！比欢?，這份寧?kù)o僅維持三年。為避日機(jī)轟炸，1940年冬，他們遷居四川李莊。濕冷的氣候使林徽因舊病復(fù)發(fā)，日日高燒，夜夜盜汗，床前常掛十幾條濕透的毛巾。禍不單行，她的三弟林恒在對(duì)日空戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)。噩耗傳來(lái)，林徽因悲痛欲絕，寫下《哭三弟恒》：“別說(shuō)是誰(shuí)誤了你，是時(shí)代無(wú)法衡量，中國(guó)還要向前，黑夜在等白天。”字字泣血，句句含情，既是哀悼手足，亦是對(duì)山河破碎的深沉控訴。病痛與戰(zhàn)火未曾壓垮她的精神，反而讓她在文字中愈發(fā)清醒而堅(jiān)韌。</p> <p class="ql-block">病榻上的林徽因，始終心系黎明。兒子梁從誡曾問：“日本人打進(jìn)來(lái)怎么辦？”她平靜答道：“家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”梁從誡后來(lái)回憶：“我看著媽媽，覺得她已不是我熟悉的那個(gè)母親，她仿佛化作另一種存在，面對(duì)死亡，竟如此超然?！笨箲?zhàn)勝利后，全家重返北平。林徽因雖臥病在床，仍協(xié)助吳良鏞籌建清華大學(xué)建筑系。她義務(wù)授課，學(xué)生難得親聆教誨，卻無(wú)不仰慕其學(xué)識(shí)與風(fēng)骨。她一生珍視獨(dú)立人格。金岳霖曾贊其美貌，她卻蹙眉道：“真討厭，什么美人不美人的，好像女人只配做擺設(shè)！”在舊時(shí)代，她雖執(zhí)教、發(fā)文、聲名遠(yuǎn)播，卻常被視作“梁思成太太”，淪為花瓶。新中國(guó)成立后，她以獨(dú)立身份參與國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)等工作，深感時(shí)代賦予的尊嚴(yán)與使命。她對(duì)人民政權(quán)心懷感激，因她終于不再是附屬，而是真正的建設(shè)者。</p> <p class="ql-block">1955年4月1日凌晨六時(shí)，被胡適稱之為“民國(guó)第一才女”的林徽因病逝，年僅五十一。春寒料峭，萬(wàn)物初醒，她的生命卻悄然落幕，長(zhǎng)眠八寶山革命公墓，其墓碑鐫刻著她為人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的花環(huán)圖案——那是她生命最后的美學(xué)印記，亦是她精神不朽的象征。那場(chǎng)始于傾心、歷經(jīng)風(fēng)雨的傳奇姻緣，終在晨光微明中歸于寂靜。她的一生，如四月天般明媚，亦如山夜般清醒；她以柔韌之姿，在戰(zhàn)火與病痛中守護(hù)理想，以獨(dú)立之魂，在時(shí)代洪流中寫下屬于自己的篇章。她是詩(shī)人，是建筑師，是母親，更是中國(guó)現(xiàn)代史上一位不可復(fù)制的女性典范。大師經(jīng)典，不止于文字與建筑，更在于她用一生詮釋的——溫柔而堅(jiān)定的力量。</p> <p class="ql-block">林徽因走了，帶著一身江南的溫潤(rùn)與一身建筑圖紙的墨香，永遠(yuǎn)停駐在了那個(gè)晴暖的夏日。但她的人生連同她的作品，卻從未真正遠(yuǎn)去，而是化作了一縷不散的清風(fēng)，永遠(yuǎn)活在人世間。她曾踏遍山河，在斷壁殘?jiān)g丈量古建筑的風(fēng)骨，那些浸著汗水與心血的圖紙，是她為華夏文明留存的珍貴注腳；她也曾執(zhí)筆為詩(shī)，將人間的溫柔與明媚寫進(jìn)《你是人間的四月天》，字句里的春光，歲歲年年都在喚醒人們心底的柔軟。她的身影，藏在每一處被守護(hù)的古建飛檐里，藏在每一段被吟誦的詩(shī)意文字里，在歲月長(zhǎng)河中，愈發(fā)清晰，愈發(fā)雋永。</p>