<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美篇昵稱：吳亞生</p><p class="ql-block">美篇號：2359836</p><p class="ql-block">圖片源自：吳亞生</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">二十年前的風，似乎還帶著湘西小城特有的濕冷，裹著山間枯黃葉片的氣息，漫過記憶的圍墻，落在那個燒著木炭的搪瓷盆邊。彼時的我們，一群懷揣著理想的年輕人，擠在臨時拼湊的辦公室里，聽著老式電腦主機嗡嗡的轟鳴，心里燃著一團火——要在這座兩公里長的城市主干街區(qū)，種出一片屬于所有人的公共天地。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那是個連取暖都要靠炭火盆的冬天，辦公室背后的小山坡鋪滿了枯黃色的落葉，像一層沉淀的時光。我們幾個來自不同領域的年輕人，加上幾位前輩的指引，組成了一個看似“草臺班子”卻滿心熱忱的團隊。項目的核心，是要將這條貫穿城市中心的街區(qū)，打造成集綠化、建筑立面、店招照明、口袋公園于一體的高品質空間。而在所有規(guī)劃的起點，我們心底最堅定的念頭，是“拆圍墻”——拆掉物理的圍墻，更拆掉公共空間被圈占的隔閡，讓城市的核心區(qū)域真正回歸“去中心化”，成為所有人共享的家園。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第二次會議的缺席，像是一盆微涼的水，澆在了我們高漲的熱情上。涉事的單位個個都是“硬茬”，誰也不愿輕易放棄自己圈占的“領地”，將圍墻內(nèi)的空間還給公眾。那些日子，項目推進陷入了僵局，辦公室里的炭火似乎都不如從前暖和，電腦主機的嗡嗡聲也顯得有些沉悶。但我們沒有停下腳步，前期的概念設計仍在繼續(xù)，而我常常會在工作之余，鉆進那些藏在居民樓里的小餐館。幾張簡陋的桌子，一碗熱氣騰騰的米粉，幾句帶著湘西口音的閑談，成了疲憊日子里的慰藉。那些小餐館里的煙火氣，恰恰印證了我們的堅持——人們需要的，是沒有邊界的交流空間，是無需隔閡的相聚時光。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">概念方案完成的那天，辦公室里的炭火盆燒得格外旺，我們看著圖紙上那些開放的綠地、連通的街巷、錯落有致的店招，仿佛已經(jīng)看到了多年后，市民們在街頭漫步、孩子們在口袋公園里嬉戲的場景。在那場規(guī)模不小的展示會上，我作為主講人，帶著年輕人特有的意氣風發(fā)，將“去中心化”的理念、開放共享的設計思路一一道來。我記得自己說話時的語速很快，眼神里滿是篤定，因為我深知，這份方案背后，是對城市的熱愛，是對普通人生活權益的珍視。宣講結束時，全場響起的掌聲，像一股暖流涌遍全身，不少人走到我身邊握手，眼神里的認可與贊許，讓我更加堅信：我們做的，是一件有意義的事，哪怕前路漫漫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">只是人生很多時候，并非所有堅持都能換來預想的結果。那場掌聲過后，項目便漸漸沒了音訊。我們沒有再去主動打聽后續(xù)，也沒有為這份“半途而廢”感到過多的失落。因為我們深知，“去中心化”的理念，從來都不是一蹴而就的革命，而是一場溫柔的浸潤。我們嘗試過，吶喊過，將一顆“共享”的種子種在了這座小城的土壤里，這就已經(jīng)足夠。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">如今回望，那些在寒冷辦公室里熬夜繪圖的夜晚，那些在溝通會上據(jù)理力爭的瞬間，那些在小餐館里感受煙火氣的閑暇，都成了生命中最珍貴的回憶。我早已記不清圖紙上的具體細節(jié)，也不知道那條街區(qū)如今是否有了變化，但我始終記得“拆圍墻”的初心，記得“去中心化”背后的深意——它不僅是空間的開放，更是人心的相通；不僅是城市規(guī)劃的理念，更是對市民的尊重。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">圍墻或許沒有全部拆掉，但“去中心化”的念頭，早已在回憶里生根發(fā)芽。它讓我明白，城市的本質是“人”，公共空間的意義在于“共享”。而那些為了理想全力以赴的時光，那些為了他人權益勇敢發(fā)聲的瞬間，無論過去多久，都會在記憶里閃耀著溫柔的光芒。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十年后的今天，當我再次想起那個燒著木炭的搪瓷盆，想起背后山坡上的枯黃落葉，想起小餐館里的煙火氣，忽然懂得：所謂“去中心化”的回憶，不僅是對一場未完成項目的追憶，更是對一種生活態(tài)度的堅守——相信開放的力量，珍視共享的價值，在每一個平凡的日子里，保持對美好的向往與堅持。而那些曾經(jīng)的嘗試與堅守，早已成為生命中最寶貴的財富，指引著我在往后的歲月里，始終帶著溫柔與堅定，去擁抱每一個沒有邊界的相遇，去守護每一份值得珍視的共享時光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>