<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">行李箱的輪子在站臺磨出淺痕的那年，我還能準確數(shù)出老院那棵楓樹葉轉(zhuǎn)紅的日子——秋分后第七天，風會先染透最高那根枝椏，再順著瓦檐，把橙黃的影子投在堂屋的八仙桌上。如今手機日歷跳著數(shù)字往前跑，我卻連故鄉(xiāng)的秋該是第幾場風，都記不真切了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">記得最后一次看故鄉(xiāng)的秋，是攥著錄取通知書的清晨。瓦壟里積著半指厚的楓葉，踩上去“沙沙”響得像祖母縫衣時的針腳。祖父蹲在檐下，把曬好的紅薯干收進竹籃，竹篾碰撞的脆響混著風里的桂香，落在我后頸上，溫溫的。那時總覺得“離開”是件亮堂堂的事，連轉(zhuǎn)身時飄在風里的葉，都像在替我揮手，從沒想過這一轉(zhuǎn)身，季節(jié)會在故鄉(xiāng)獨自走那么多趟。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來的日子跌撞著往前：擠過早晚高峰的地鐵，熬過寫字樓里亮到深夜的燈，連窗外的樹從綠到黃再到禿，都只在抬眼的間隙里閃過。偶爾刷到朋友圈里的秋景，會忽然愣神——故鄉(xiāng)的楓該紅透了吧？瓦上的葉會不會比那年更厚？祖父種在墻根的菊，該是祖母喜歡的鵝黃色嗎？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">最不敢想的是秋往冬去的那段日子。記憶里的故鄉(xiāng)，秋末會有一場軟綿的雨，把瓦洗得發(fā)亮，然后風就帶著點冰碴兒，鉆進老棉鞋的針腳里。祖母會把我那件藍布面的棉襖找出來，在灶邊烤得暖烘烘的，而祖父會蹲在院角，把腌好的蘿卜干收進壇子里，說“等雪落下來，就有脆蘿卜下粥了”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可如今呢？老院的門會不會還留著我走時沒扣緊的那道縫？瓦檐下的玉米串，還有人記得在霜降前收進屋嗎？那些被我落在時光里的季節(jié)，正順著故鄉(xiāng)的瓦壟、楓樹枝，一趟一趟地走，我卻連替它們撣去瓦上落葉的機會，都攢了一年又一年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">風又從窗縫里鉆進來時，我摸了摸衣領(lǐng)——原來城市的秋也在往冬里走，只是少了故鄉(xiāng)瓦上那片等我回頭的葉，連冷，都冷得這樣陌生。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> </span></p>