<p class="ql-block">冬天的太陽斜斜地掛在天上，沒什么勁兒，卻剛剛好。</p><p class="ql-block">小院的每個角落，都被這薄而軟的光輕輕裹住。坐在屋檐下的木凳上，看陽光一寸寸挪過地面，像老鐘表里走得不緊不慢的指針。</p><p class="ql-block">腳步慢下來后，感覺時光也如此浪漫。小院生活，不用時間丈量，任由光陰慢慢悠悠地挪。這種慵懶，是冬天獨有的，是小院偷偷藏起來的溫柔。</p> <p class="ql-block">陽光從光禿的枝杈間漏下來，在地上描出淡淡的影。偶爾有麻雀跳兩下，影子也跟著晃，像老唱片里的針腳，慢悠悠地劃著日子。</p><p class="ql-block">此時，泡一杯茶，看熱氣在冷空氣里打著旋兒升上去，又散開。那光不燙人，也不催人，它只是靜靜地落著，像一種無聲的陪伴。</p> <p class="ql-block">柴草是冬季小院的必備，一捆柴火，燒的炕頭暖暖乎乎，只要你勤快，大山里處處有干柴。撿柴，劈柴，也是一種樂趣，更是一種鍛煉身體的好法子。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">鄰居開始準(zhǔn)備冬季燒炕的柴貨！</p> <p class="ql-block">天地靜了，心也跟著軟塌塌的，浮不起來。</p><p class="ql-block">不是疲憊，也不是倦怠，而是一種被允許的松弛。院角的水缸結(jié)了層薄冰，用指尖輕輕敲了一下，清脆的“叮”一聲，震開一圈漣漪，又很快歸于平靜。這聲音像是替我說了什么——不必喧嘩，不必回應(yīng)，就這樣待著，也很好。</p> <p class="ql-block">風(fēng)也識趣，只輕輕路過。</p><p class="ql-block">小院的圍墻矮，風(fēng)路過時，總會捎些聲響。可冬天的風(fēng)，好像也懶了，不那么較勁。它拂過屋后一片松樹，松針沙沙的，像翻一本舊書。</p><p class="ql-block">若是趕上下霜的清晨，瓦片上薄薄的一層白，風(fēng)一吹，粉末似的飄散。冷是冷，卻不刺骨，反倒叫人清醒——原來日子可以這樣清清楚楚地過。</p> <p class="ql-block">看這棵臘梅，葉子還是綠綠的，就長出了密密麻麻的小苞。臘梅還藏在枝頭，苞子小小的，硬硬的，一點也不著急開。它知道，冬天還長。我也知道。</p><p class="ql-block">日子得一天一天地數(shù)，花也得一朵一朵地等。不翻日歷，也不看鐘表。什么時候花開，什么時候雪落，自有它的時辰。</p> <p class="ql-block">缸缸好！門口的水缸結(jié)了一層薄冰，敲一下，有清脆的回音，然后復(fù)歸平靜。</p><p class="ql-block">我喜歡聽這一聲，它短，卻清亮，像是冬天里唯一敢響的動靜。其余的，都是輕的。落葉貼著地滑行，貓兒在屋脊上踱步，遠處梯田邊，有人慢慢走，影子拉得老長。那影子晃也不晃，一步一步，踏進山色里去了。</p> <p class="ql-block">晾衣繩上掛著的衣服和床單，被風(fēng)鼓動又落下，一下，一下，帶著陽光和皂角的干凈氣味。</p> <p class="ql-block">慵懶，是養(yǎng)心的。</p><p class="ql-block">有人說冬天蕭條，可小院不這么覺得。葉子落盡了，枝干的模樣才清晰；人聲靜了，心底的聲音才聽得真切。這慵懶，不是懶散，是給忙碌了一年的心，騰一塊空地。讓它歇歇，讓它空著。什么都不做，反而成了最踏實的事。</p> <p class="ql-block">這份閑適，是冬天給小院的禮物，也是小院給懂得它的人的饋贈。</p><p class="ql-block">冬季的黃昏來得早，陽光一收，涼意就漫上來。小院籠在薄暮里，愈發(fā)靜了。鐵藝門上的紅燈籠還沒點，可我知道，天一黑，它就會亮起來，像一顆不肯睡的心。那種慵懶，也跟著夜色，一點點沉進夢里。明天，太陽還會來，日子還這樣慢，這樣好。</p> <p class="ql-block">黃昏來得早，陽光一收，涼意就漫上來。</p><p class="ql-block">小院籠在薄暮里，愈發(fā)靜了。那種慵懶，也跟著夜色，一點點沉進夢里。明天，太陽還會來，日子還這樣慢，這樣好。</p> <p class="ql-block">尋常日子，因為有了共同的晨昏而變得珍貴。</p><p class="ql-block">那些一起虛度的時光，才是生活最好的答案。小院，靜靜等著，等一場雪，等梅花綻開，等又一個春天繞回屋檐。而我，就在這里，不趕路，也不回頭，只把這一刻的安靜，一寸寸收進心里。</p> <p class="ql-block">小城已送暖氣數(shù)日，孩子們說過多次讓我們老兩口回城，可陰歷十月的暖陽沒讓我們有冷的感覺，今天趁著9～17℃的好天氣，把小院里里外外收拾干凈，準(zhǔn)備下山，也讓小院過一個安寧的冬天。</p>