<p class="ql-block">老收音機(jī)低語，</p>
<p class="ql-block">在黃昏的灶臺(tái)邊輕輕搖晃。</p>
<p class="ql-block">母親的越劇，</p>
<p class="ql-block">像風(fēng)掠過屋檐，</p>
<p class="ql-block">把油鍋的滋滋聲也唱成了韻腳。</p>
<p class="ql-block">那時(shí)我不懂詞，</p>
<p class="ql-block">只知那調(diào)子一響，</p>
<p class="ql-block">心就落了地，</p>
<p class="ql-block">像雛鳥歸巢，</p>
<p class="ql-block">閉眼也能聽見安寧。</p>
<p class="ql-block">風(fēng)琴敲響，</p>
<p class="ql-block">音符跳在教室的瓦片上。</p>
<p class="ql-block">我們齊唱《小燕子》，</p>
<p class="ql-block">聲音細(xì)嫩如春芽破土，</p>
<p class="ql-block">卻挺直了背脊，</p>
<p class="ql-block">像一排排小樹迎著光長。</p>
<p class="ql-block">原來歌要學(xué)——</p>
<p class="ql-block">學(xué)節(jié)拍的步子，</p>
<p class="ql-block">學(xué)氣息的呼吸，</p>
<p class="ql-block">學(xué)把心里的話，用聲音輕輕遞出去。</p>
<p class="ql-block">耳機(jī)線纏繞青春，</p>
<p class="ql-block">英語課里飄來一句“Yesterday once more”。</p>
<p class="ql-block">我們低頭抄寫，</p>
<p class="ql-block">像解一道生活的謎題。</p>
<p class="ql-block">旋律是橋，</p>
<p class="ql-block">歌詞是路，</p>
<p class="ql-block">一步步，</p>
<p class="ql-block">通向課本外的世界。</p>
<p class="ql-block">原來聽歌也是學(xué)習(xí)，</p>
<p class="ql-block">學(xué)語言，學(xué)遠(yuǎn)方，</p>
<p class="ql-block">學(xué)那些未曾親歷卻心向往之的日子。</p>
<p class="ql-block">如今再聽一首歌，</p>
<p class="ql-block">不再只是聽。我聽它的呼吸，</p>
<p class="ql-block">聽它藏在節(jié)奏里的腳步，</p>
<p class="ql-block">聽詞句間人間冷暖的低語。</p>
<p class="ql-block">歌是無聲的老師，</p>
<p class="ql-block">教我如何傾聽——</p>
<p class="ql-block">聽風(fēng)，聽雨，聽沉默，</p>
<p class="ql-block">聽那些沒說出口的千言萬語。</p>
<p class="ql-block">每一次播放，都像推開一扇窗，</p>
<p class="ql-block">而我，仍在學(xué)，</p>
<p class="ql-block">如何好好地聽。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候，聽歌是種本能。</p>
<p class="ql-block">母親哼著越劇補(bǔ)衣裳，調(diào)子從灶火邊飄出來，混著米飯的香氣，落在木桌、鍋蓋、晾衣繩上。那聲音不講究音準(zhǔn)，卻自有節(jié)奏，像屋外老槐樹隨風(fēng)輕晃的枝條，一下下掃過我的心。我不懂“十八相送”講的是離愁，也不明白“樓臺(tái)會(huì)”藏著多少眼淚，可只要那婉轉(zhuǎn)的腔調(diào)響起，我就知道——家是安穩(wěn)的。那時(shí)聽歌，是靠耳朵認(rèn)路，聽見聲音，就找到了歸處。</p> <p class="ql-block">后來坐在教室里，歌變成了一門功課。</p>
<p class="ql-block">風(fēng)琴老師踩著踏板，手指在黑白鍵上跳躍，我們盯著她手背凸起的筋脈，跟著唱“小燕子，穿花衣”。起初聲音怯生生的，像雨后不敢探頭的蘑菇，可唱著唱著，竟也敢挺起胸膛，把聲音送出去。老師說：“唱歌要聽節(jié)拍，也要聽自己?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，原來“聽”不是被動(dòng)地接收，而是主動(dòng)地感知——聽同伴的聲音是否整齊，聽自己的氣息是否平穩(wěn)，聽那一句句歌詞里藏著的歡喜與期待。歌聲落在瓦片上，也落進(jìn)了我們正拔節(jié)的生命里。</p> <p class="ql-block">青春是耳機(jī)里循環(huán)的英文歌。</p>
<p class="ql-block">英語課本翻到泛黃，一行行歌詞抄了又擦，像在解一道永遠(yuǎn)算不清答案的方程?！癢hen I was young, I’d listen to the radio…”我們念著陌生的發(fā)音，卻莫名被擊中。那些旋律像一扇暗門，通向一個(gè)沒有試卷、沒有校服、沒有晚自習(xí)的世界。我們聽不懂每一個(gè)詞，卻聽懂了那種懷念，那種對(duì)逝去時(shí)光的輕嘆。原來，聽歌是在學(xué)一種語言之外的語言——它教我們理解情緒，想象遠(yuǎn)方，也悄悄告訴我們：生活不止眼前的課本，還有未曾啟程的旅程。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在，我聽歌的方式變了。</p>
<p class="ql-block">不再只是被旋律牽引，而是學(xué)著俯身傾聽。聽一首老歌，像翻一本舊信，字句之間藏著時(shí)代的呼吸。某個(gè)轉(zhuǎn)音里有掙扎，一段留白中有沉默的告白。我開始聽編曲的層次，聽鼓點(diǎn)的輕重，聽歌手沒說出口的疲憊或釋然。歌不再只是陪伴，它成了鏡子，照見我自己那些欲言又止的時(shí)刻。原來，我們聽的從來不只是音樂，而是自己內(nèi)心回響的倒影。</p> <p class="ql-block">歌教會(huì)我的，終究是“聽”。</p>
<p class="ql-block">聽母親灶臺(tái)邊的哼唱，聽教室里稚嫩的合唱，聽耳機(jī)里遙遠(yuǎn)的英文低語，聽如今音響中層層疊疊的情緒。每一次聆聽，都是一次學(xué)習(xí)——學(xué)著放下判斷，學(xué)著靠近真實(shí)，學(xué)著在喧囂中捕捉細(xì)微的震動(dòng)。這世界太吵，可歌總在提醒我：慢下來，再聽一遍。</p>
<p class="ql-block">而我，仍在學(xué)，</p>
<p class="ql-block">如何好好地聽。</p>