<p class="ql-block">陽光灑在石磚地上，泛著微微的光。米朵站在那只藍(lán)色的恐龍前，指尖輕輕碰了碰它額前的角，像是在確認(rèn)它會不會動。她穿著那件帶花紋的白外套，藍(lán)褲子一塵不染，整個人像剛從童話里走出來。我站在她身后，沒說話，只看著她仰頭望著恐龍的眼睛，嘴角一點(diǎn)點(diǎn)揚(yáng)起來——那一刻，她不是在看雕塑，是在和一個老朋友打招呼。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)了個彎，又遇見一只恐龍，這回它穿得像個騎士，紅裙子配藍(lán)盔甲，表情夸張得讓人想笑。米朵咯咯地笑了，站到它旁邊，像在比誰更高。她還是那身衣服，可神情已經(jīng)不一樣了：前一秒是好奇，這一秒是熟稔。陽光正好，風(fēng)也輕，她沖鏡頭笑了一下，像是在說：“看，我又找到一個伙伴?！?lt;/p> <p class="ql-block">噴泉在不遠(yuǎn)處嘩嘩地響，米朵站在恐龍標(biāo)志下，雙手交疊在胸前，像在許愿。她穿著淺色外套，腳上的粉鞋踩在陽光里，亮得像糖果。背景里有滑梯、有旋轉(zhuǎn)的彩柱，還有孩子跑過的影子。她沒動，就那么安靜地站著，可整個畫面都在動——風(fēng)在動，光在動，她眼里的世界也在動。</p> <p class="ql-block">她對骨頭最著迷。站在“山東龍腿骨”前，手貼在模型上，另一只手高高舉起，像是要量一量這龐然大物有多高。她小聲說：“它活著的時候，得有幾層樓那么高吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她又補(bǔ)了一句：“那它打噴嚏，是不是能把樹吹倒？”我笑了，她也笑了，笑聲撞在展示墻上，又彈回來，像一串小鈴鐺。</p> <p class="ql-block">黃色的爪印鋪在地上，像某種神秘的召喚。米朵張開雙臂，站在最大的那個爪印前，像在擁抱整個史前世界。她穿著白外套、藍(lán)牛仔褲，腳踩粉鞋，整個人輕得像要飛起來。背景是粉紫相間的裝飾，地面是藍(lán)的，她站在中間，像一顆跳動的音符。那一刻，她不是在玩，是在用自己的方式，丈量這個世界的奇妙。</p> <p class="ql-block">滑梯是藍(lán)色的，她坐在頂端，雙手扶著邊緣，身體微微前傾。風(fēng)吹起她外套的一角，她回頭看了我一眼，眼睛亮亮的：“你猜我滑下去的時候，會不會變成一只飛龍？”我沒回答，只說：“準(zhǔn)備好了就出發(fā)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，然后——嗖的一聲，消失了。笑聲從滑梯底端冒出來，像一串泡泡，浮在空中。</p> <p class="ql-block">螺旋滑梯像一條金屬的蛇盤在地上。米朵輕輕摸著它冰冷的邊緣，馬尾辮被風(fēng)吹得晃了晃。她沒急著滑，而是繞著它走了一圈，像是在研究它的構(gòu)造?！八鼤粫D(zhuǎn)暈啊？”她突然問我，“要是我是它，轉(zhuǎn)這么多圈，肯定頭昏?！蔽倚Τ雎?，她也笑，然后踮起腳，把手放在滑梯入口，像在和它談判：“你慢點(diǎn)轉(zhuǎn)，我就原諒你讓我頭暈?！?lt;/p> <p class="ql-block">大象雕塑前，她手里攥著一條綠色的玩具蛇，笑得眼睛都彎了。她把蛇舉到大象鼻子前，假裝它在害怕?！澳憧此s起來了！”她一本正經(jīng)地說。背景里有彩色的裝飾和綠植，她站在中間，像在主持一場只有她懂的儀式。那一刻，她不是在玩玩具，是在用想象力，重新定義這個世界。</p> <p class="ql-block">她戴上鱷魚帽子，手里抱著綠色的鱷魚玩偶，站在真正的鱷魚雕塑前，像在開一場家族會議。她認(rèn)真地對雕塑說：“你要好好吃飯，別咬人?！比缓筠D(zhuǎn)身對我眨眨眼：“它答應(yīng)我了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，假裝信了。這世界那么大，可她的規(guī)則最溫柔。</p> <p class="ql-block">廣場上人來人往，她穿著恐龍外套，脖子像圍著綠圍巾，手里拎著綠色的恐龍尾巴。KFC的招牌在遠(yuǎn)處亮著，小豬佩奇的店門口擠滿了孩子。她沒急著進(jìn)去，而是站在石磚地上，轉(zhuǎn)了個圈：“媽媽，我覺得今天特別像冒險日。”我問為什么，她說：“因?yàn)槲业目铸埵菂擦稚??！蔽倚α?，這邏輯，只有五歲半的孩子才懂。</p> <p class="ql-block">洞穴場景里，恐龍披著金屬盔甲，像從遠(yuǎn)古穿越而來的戰(zhàn)士。米朵走過去，輕輕摸了摸它的頭，笑了：“你也有鎧甲，真酷?！彼驹谀抢?，陽光從模擬的巖縫里漏下來，照在她臉上。她沒說話，就那么站著，像在和一個古老的靈魂對話。那一刻，她不是孩子，是探險家，是騎士，是這個世界的小小主宰。</p> <p class="ql-block">她擰開水龍頭，水嘩地流出來，她趕緊把手伸過去，又縮回來，咯咯地笑。藍(lán)色的地面上映著她的影子，長椅空著，風(fēng)輕輕吹。她玩得認(rèn)真，像是在完成一項(xiàng)重要任務(wù)。我問她在干嘛，她說：“我在救一條小河?！蔽毅读艘幌?，然后笑了——是啊，對她來說，這一股水流，就是一條奔騰的江河。</p> <p class="ql-block">她坐在粉色小凳上，穿著白上衣和紅運(yùn)動褲，手握畫筆，專注地在畫板上涂著什么。風(fēng)把她的袖子吹起來一點(diǎn)，她也沒察覺。我悄悄走近，看見畫上是一只粉色的蝴蝶，正飛向一只穿盔甲的恐龍。她頭也不抬：“這是米朵和她的守護(hù)龍?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。這世界有太多規(guī)則，可她的畫里，一切皆有可能。</p> <p class="ql-block">她舉著畫跑過來，臉上是藏不住的得意：“你看，蝴蝶在跳舞！”畫紙上是粉色的蝶、彩色的動物，還有一只歪歪扭扭的滑梯。背景里有人在畫畫，樹影斑駁，紅建筑靜靜立著。她把畫舉到我眼前，眼睛亮得像星星：“這是我今天冒險的故事?！蔽医舆^來，認(rèn)真地看，然后說：“下次，我想當(dāng)畫里的長頸鹿?！彼┛┬Γ骸澳悄愕蒙扉L脖子！”</p> <p class="ql-block">她系著粉色圍裙，上面寫著“小小畫家”，坐在小凳上，一筆一畫地畫著眼前的紅建筑。圍裙兜住了她的白上衣，也兜住了她的專注。她時不時抬頭看看，再低頭畫，像在把整個世界一點(diǎn)點(diǎn)搬進(jìn)畫里。我站在她身后，沒打擾。五歲半的她，已經(jīng)開始用色彩和線條，記錄她眼中的世界了。</p> <p class="ql-block">顏料散了一地，畫筆東一支西一支，她坐在小凳上，白外套沾了點(diǎn)藍(lán)，紅褲子蹭了點(diǎn)黃。她不在乎，只顧著在畫板上涂出她心中的恐龍樂園。背景里人來人往，她卻像在自己的王國里。我蹲下來看她畫畫，她頭也不抬地說：“等我畫完，送你一張票，你就能進(jìn)來了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我要坐最長的滑梯。”她笑了：“當(dāng)然，那是給最勇敢的人準(zhǔn)備的?！?lt;/p>
<p class="ql-block">米朵出生68個月了。她會跑、會跳、會問“為什么”，也會用畫筆講一個關(guān)于恐龍和蝴蝶的故事。她站在雕塑前、滑梯上、畫板后，用她的方式，一點(diǎn)點(diǎn)打開這個世界。而我，只是幸運(yùn)地，站在她身后，看見了這一切。</p>