<p class="ql-block">我出生于上個世紀五十年代，那時，我的老家——黃海北部一座僅有五平方公里的小海島，偏遠而又閉塞，像被世界遺忘在煙波浩渺中的一葉孤舟。四望皆是蒼茫的海水，浪濤聲便是天地間最恒久的言語，除了風(fēng)聲、浪聲和人語聲，幾乎聽不到由電波帶來的任何聲響。</p> <p class="ql-block">我說“幾乎聽不到”，是留有一點余地的，其實隊里有一臺為了收聽天氣預(yù)報而備的“電匣子”，在我們這些孩童的眼中，它不啻于一件通靈的寶物。那是一個方頭方腦的金屬家伙，沉得很，須得大人鄭重地搬將出來。每當預(yù)報有大風(fēng)，隊里立馬派人到一座叫“望海樓”的山上，升起“風(fēng)球”，那是無聲的禁令，漁民們望見了它，便收了網(wǎng)，泊了船。而我們這群孩子，卻是盼著那“風(fēng)球”的出現(xiàn)，因為它的升起，便意味著可以較長時間聽“電匣子”了。</p><p class="ql-block">我們擠作一團，耳朵恨不得鉆進那蒙著褐色網(wǎng)罩的喇叭里。里面?zhèn)鞒龅奶鞖忸A(yù)報和新聞，我們其實聽不甚懂，但后面跟著的歌曲，卻讓我們又驚又疑。我總癡癡地想，那說話的人、唱歌的人，是怎樣鉆進這冰涼的鐵匣子里去的呢？莫非里頭另有一個我們看不見的、熱鬧非凡的好地方？</p> <p class="ql-block">1964年，時代的風(fēng)終于吹過了那一道海峽。公社辦起了有線廣播，一根細細的電線，便將一個更廣大的世界，鑲嵌到了每家每戶的墻上。那只裝在木盒里的小喇叭，每天早晚兩次，準時響起，聲音尖細刺耳，卻充滿了不容置疑的權(quán)威。它打破了海島的沉寂，卻也給我們套上了新的時間限制——它不響，世界便是靜默的。</p><p class="ql-block">真正的自在，是1981年家里置辦的那臺老式半導(dǎo)體收音機。它進了家門，是一個亮堂堂的簇新物件，也是那個年代一件時髦的擺設(shè)。它的使命，在起初，幾乎是專為了一件事——聽評書。每日到了那個鐘點，父親便將它擺在桌上，像似在完成一個莊嚴的儀式。旋鈕一擰，“刺啦”一聲，隨即，一個蒼涼、豪邁的聲音便噴薄而出，霎時間，我們那小小的屋子，就成了古時的沙場、江湖的客棧。</p> <p class="ql-block">單田芳先生那沙啞的嗓子，仿佛被風(fēng)沙磨礪過，有一種奇異的魔力。他“啪”的一下醒木響，雖是從這塑料匣子里傳出，在我聽來，卻比真真的木頭敲在桌上還要驚心。他說《三俠五義》，那錦毛鼠白玉堂的傲氣與俊俏，便仿佛立在你眼前，連他衣角的飄動都看得分明；他說《隋唐演義》，程咬金那三斧頭的憨勇與滑稽，又會叫人忍不住撫掌大笑。我常常是聽得癡了，手里端著的茶忘了喝，漸漸涼透。</p><p class="ql-block">窗外是現(xiàn)實的、靜默的黃昏，屋里卻是一個刀光劍影、快意恩仇的世界。這“半導(dǎo)體”，它哪里是個無線電的終端，分明是一扇任意門，將我們這些困于大海一隅的人，一霎時便渡到了千百年前，去赴一場英雄的盛會。那份精神的飽足與酣暢，是如今任何影像也替代不了的。</p> <p class="ql-block">再后來，我在機關(guān)里升職了，出差的時間多了，便買了一臺小巧的便攜式收音機，常常帶著它駛出海島，走南闖北。在哐當作響的綠皮火車上，在異鄉(xiāng)孤寂的旅舍里，它成了我最忠實的伴。聽的，卻不再是評書了。旋鈕輕輕一轉(zhuǎn)，流淌出的便是另一個嶄新的世界。</p><p class="ql-block">鄧麗君的歌聲，像月光下漲起的潮水，柔柔地漫上來，浸得人心里又甜又軟，又帶著一絲說不清的惆悵；“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天……”羅大佑的嗓音，則將一份青春的躁動與迷茫，直白地唱進你的耳朵里。這不再是聽評書時那種純粹的、向外逃逸的沉迷了；聽這些流行歌曲，你是在向內(nèi)看，看自己的心。那歌詞里唱的，仿佛是自己的那點說不清的心事，那旋律里藏的，好像是自己的那點無端的歡喜與憂愁。在無數(shù)個獨在異鄉(xiāng)的夜晚，這一首一首的流行歌曲，便成了最知心的慰藉。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)如今，隨著電視的普及，尤其是智能手機的問世，收音機風(fēng)光不再，已然退出了歷史舞臺。可是在我家里，仍保留了一臺便攜式收音機，我偶爾還會帶上它去遛彎。公園里，年輕人戴著精巧的耳機，低著頭，手指在發(fā)亮的屏幕上飛快地劃動。他們擁有著整個天下的信息，而我，只聽著跟隨我多年的老伙伴發(fā)出的依然清晰的播報聲，便覺得十分親切。</p><p class="ql-block">我曉得，現(xiàn)在人手一部手機，什么聽不到呢？即便我們這些老年人喜歡的京劇、評書、老歌，那也是應(yīng)有盡有。可我執(zhí)著地帶它出來，與其說是聽，不如說是一種陪伴，一種留戀。</p> <p class="ql-block">指尖摩挲著粗糙的塑料外殼，往日的光陰，便仿佛被這小小的匣子收了進來，又重新在我耳邊綻放開來——那里面，有海島的咸風(fēng)，有“電匣子”的嗡鳴，有小喇叭的時事，有說書人驚堂木，還有那些陪伴我走過千里萬里的歌聲。這哪里是簡單的懷舊？分明是握著一把開啟過往的鑰匙。輕輕一擰，那些屬于一整個時代的、獨屬于我的回響，便順著指尖的溫度，緩緩流淌開來。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（圖片由AI生成，部分網(wǎng)絡(luò)）</b></p>