<p class="ql-block"><b>文/劉佩金 美篇號(hào)/781958</b></p><p class="ql-block"><b>圖片來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)(致謝)</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午夜的調(diào)度室燈光穩(wěn)定而明亮。外頭的風(fēng)卻極不安分,刮過(guò)站場(chǎng)時(shí),把積雪拍在窗上,像一陣陣急促的鼓點(diǎn)。</p><p class="ql-block">陳永年端著一杯已經(jīng)溫涼的熱茶,目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上的線路圖。五十六歲的他,在鐵路系統(tǒng)干了整整三十三年,值乘、檢修、調(diào)度全干過(guò),如今是車站應(yīng)急調(diào)度組的負(fù)責(zé)人。</p><p class="ql-block">剛過(guò)零點(diǎn),電話驟然響起——那種一聽(tīng)就讓心懸起來(lái)的鈴聲。</p><p class="ql-block">“陳工,K128次列車剛通過(guò)東岔區(qū),司機(jī)報(bào)告前方線路疑似異物壓軌!現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)大,看不清具體情況?!?lt;/p><p class="ql-block">陳永年的手指頓住,只回了一句:“我知道了。我去現(xiàn)場(chǎng)?!?lt;/p><p class="ql-block">沒(méi)人勸他。他從來(lái)就是這種性子:不推、不等、不吩咐別人。他自己走在最前頭。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">【一】</b></p><p class="ql-block">風(fēng)像刀一樣刮在臉上。往站區(qū)外的那段鐵軌,是出了名的風(fēng)口,冬夜里尤其凜冽。</p><p class="ql-block">手電光束在軌道上跳躍。他一步一步蹚著沒(méi)過(guò)腳踝的薄雪,耳邊盡是風(fēng)聲,卻分明聽(tīng)見(jiàn)了鐵軌那種輕微的“咣咣”回音。</p><p class="ql-block">是壓軌時(shí)才會(huì)有的聲浪。</p><p class="ql-block">再走近一點(diǎn),便看見(jiàn)那截被風(fēng)吹落的廢棄廣告板,斜斜卡在鋼軌與枕木之間。廣告板的邊緣已經(jīng)被列車摩擦扯裂,像一只被咬破的翅膀。</p><p class="ql-block">“果然壓軌。”他俯身,用手套按了按鋼軌,“看紋路,有可能再過(guò)兩趟大速度列車就要出問(wèn)題。”</p><p class="ql-block">身后趕來(lái)的年輕檢修工小周被這句話嚇得臉都白了:“陳工,這么緊急的情況,要不要申請(qǐng)封鎖區(qū)間?”</p><p class="ql-block">“先清障。列車已經(jīng)晚點(diǎn)六分鐘,再封鎖,就要十幾趟受影響。”</p><p class="ql-block">“可這風(fēng)——”</p><p class="ql-block">“不等風(fēng)小。再等,就出事了?!?lt;/p><p class="ql-block">說(shuō)完,他抬手,用多年的經(jīng)驗(yàn)判斷著廣告板的卡位,從工具包里抽出鋼鋸和撬棍。</p><p class="ql-block">風(fēng)在耳邊發(fā)狠似的呼嘯,雪粒子不斷刮進(jìn)眼里。小周忍不住往后退,陳永年卻穩(wěn)穩(wěn)跪在軌旁,像釘子一樣。</p><p class="ql-block">“你不用害怕?!彼贿呬?,一邊說(shuō),“鐵路這行,最重要的不是膽大,是心穩(wěn)。我們不是在拼命,我們是在護(hù)命?!?lt;/p><p class="ql-block">這一句,小周記了很多年。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">【二】</b></p><p class="ql-block">鋸片摩擦的聲音在夜里亮得刺耳。廣告板因?yàn)榈蜏刈兊么嘤?,鋸起?lái)比預(yù)想更費(fèi)力。</p><p class="ql-block">風(fēng)越刮越大。手電的光被吹得搖搖晃晃,像被人拎著的燈籠。</p><p class="ql-block">“陳工,你歇下,我來(lái)?!毙≈苎劭搓愑滥甑谋秤氨谎┐虻脻癜?,忍不住要接替。</p><p class="ql-block">“不行!”陳永年聲音壓得低,卻極有力量,“異物卡得深,你手勁不夠,鋸弧會(huì)偏。偏了就更危險(xiǎn)?!?lt;/p><p class="ql-block">小周紅著眼圈,只能在旁邊用力按住廣告板,讓它別被風(fēng)吹起。</p><p class="ql-block">又過(guò)了十幾分鐘,鋸片終于切斷板片的一角。陳永年用撬棍頂住,用力一扯,廣告板猛地松脫,帶出一片刺耳的金屬摩擦聲。</p><p class="ql-block">那一瞬,他整個(gè)人幾乎失衡。</p><p class="ql-block">小周一把扶住他:“陳工!”</p><p class="ql-block">“沒(méi)事?!彼牧伺纳砩系难?,喘息一下,“去,檢查軌面?zhèn)??!?lt;/p><p class="ql-block">兩人趴在軌旁,手電仔細(xì)照著。鋼軌側(cè)面確有劃痕,但不深,不影響列車安全通過(guò)。</p><p class="ql-block">確認(rèn)完畢,他終于松了口氣:“好,解除障礙,可以放行?!?lt;/p><p class="ql-block">說(shuō)完,他抬頭,看向遠(yuǎn)處站場(chǎng)。深夜里,信號(hào)燈一盞盞亮著,像一條靜靜燃燒的紅綠星河。</p><p class="ql-block">有人說(shuō),這燈光冰冷??蓪?duì)他來(lái)說(shuō),卻是三十多年最熟悉的溫度。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">【三】</b></p><p class="ql-block">回到調(diào)度室時(shí),是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。大雪停了,車站上空竟升起一輪月,冷清卻明亮。</p><p class="ql-block">信息板上,K128次列車重新恢復(fù)運(yùn)行,延誤只增加了四分鐘。</p><p class="ql-block">調(diào)度員長(zhǎng)舒一口氣:“陳工,幸虧你去了。不然……”</p><p class="ql-block">陳永年擺擺手,語(yǔ)氣淡定:“不是我,是我們。鐵路上,沒(méi)有哪一段光亮是一個(gè)人撐起來(lái)的?!?lt;/p><p class="ql-block">他說(shuō)這話時(shí),背已經(jīng)有些僵硬,動(dòng)作也慢了。歲月在他身上刻的痕跡并不輕,可他的眼神,卻依舊像年輕時(shí)那樣清亮。</p><p class="ql-block">那夜之后,所有人都說(shuō):</p><p class="ql-block">——這位老鐵路人,像鐵軌邊永不熄滅的燈。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">【四】</b></p><p class="ql-block">三天后,小周特意跑來(lái)調(diào)度室,帶了一杯熱茶,遞給陳永年。</p><p class="ql-block">“陳工,那天我回去后一直在想……你為什么能堅(jiān)持三十幾年?”</p><p class="ql-block">陳永年笑了:“堅(jiān)持?說(shuō)不上。我只是在做我認(rèn)為應(yīng)該做的事。”</p><p class="ql-block">“可別人會(huì)怕,你卻不怕?!?lt;/p><p class="ql-block">“鐵路這行,從來(lái)沒(méi)人不怕?!彼D了頓,“但你沒(méi)得選。數(shù)百上千人的生命壓著,你往前走一步,列車就安全一步。”</p><p class="ql-block">他抬眼,看向窗外絡(luò)繹不絕的軌道。</p><p class="ql-block">“我們干的,是看不到掌聲的工作,卻能換來(lái)很多人的平安到達(dá)。你說(shuō)值不值?”</p><p class="ql-block">小周沒(méi)說(shuō)話,只是重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">【五】</b></p><p class="ql-block">入夜時(shí)分,站場(chǎng)又亮起燈。列車的鳴笛聲在風(fēng)里拉得悠長(zhǎng),像是在告訴所有人:</p><p class="ql-block">——有人在深夜守著,天亮的人才能放心趕路。</p><p class="ql-block">三十三年的堅(jiān)守,不是豪言,也不是壯舉。</p><p class="ql-block">是無(wú)數(shù)個(gè)夜里,一盞燈、一條軌、幾句簡(jiǎn)短調(diào)度、一雙凍得僵硬卻從未松開(kāi)的手。</p><p class="ql-block">鐵軌無(wú)言,可它記得那些風(fēng)雪里跪在軌旁的身影。</p><p class="ql-block">列車無(wú)聲,可它懂得每一次平穩(wěn)通過(guò)背后,是誰(shuí)在撐起這份安全。</p><p class="ql-block">而那束永不熄滅的光——</p><p class="ql-block">就是陳永年,也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鐵路人的名字。</p><p class="ql-block">他們讓“交通強(qiáng)國(guó)”的路,在風(fēng)雪中也亮著光。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2925年11月28日凌晨于紐約</p>