一張空白的特殊供應(yīng)證 張自強/述
周 至/文 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親張欽離世后，沒有給我們留下什么物質(zhì)財富，但有兩張?zhí)貏e的“證件”，卻成了我們的傳家之寶，也成了我們家風(fēng)家教的精神象征。</p><p class="ql-block"> 父親是個老革命，當(dāng)過縣委書記、地委紀(jì)委常務(wù)副書記，算是有職有權(quán)了，但我們做子女的，從來沒有一個人沾過他的光。有人說：“你父親那么大的官，怎么老和我們工人混在一起？你看看人家誰誰誰，早就調(diào)到好單位了……”那些別人看來是不可思議的事，在我們家就是常態(tài)。父親先后在侯馬紅衛(wèi)機械廠（874廠）任副廠長，在風(fēng)雷機械廠（5402廠）任黨委書記。他有過在企業(yè)工作的經(jīng)歷，與工人感情至深。恰好是在這個階段，我們在企業(yè)參加了工作。</p><p class="ql-block"> 我是老三屆畢業(yè)生，二十歲參加工作后，在企業(yè)從事技術(shù)工作，通過不斷的努力學(xué)習(xí)，勤懇敬業(yè)，成為廠里的技術(shù)員、工程師。那時候，我就聽人說，企業(yè)和行政機關(guān)待遇差距大，特別是退休以后的工資相差甚遠(yuǎn)，因為在企業(yè)退休后工資不與職稱和職務(wù)掛鉤。于是，我就想讓父親幫忙調(diào)動一下工作，可他還是那句老話：“黨讓你干啥就干啥，還能你要干啥就干啥？你干得好，組織上自然而然就會用你。別老想著走后門，找關(guān)系，太丟人了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我兒子一開始也是在企業(yè)工作，單位破產(chǎn)后就沒有工作了，那時父親的下級都已經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)干部了，只要父親開口說句話，讓人家?guī)蛡€忙，應(yīng)該不是難事，可我父親從沒有張過口。他說，托人找關(guān)系的事，打死他也干不出來。父親就是這樣的一個人，自十六歲參加革命后，他就一心跟黨走，聽黨的話，堅決執(zhí)行黨的決定……這是他畢生的信念，他用一生去踐行這份信仰。</p><p class="ql-block"> 1948 年母親隨我父親到了山西聞喜縣后宮村根據(jù)地，我出生的時候正是寒冬臘月，天寒地凍，滴水成冰。那時父親在部隊忙工作，根本無暇照顧母親，導(dǎo)致母親坐月子受了風(fēng)寒，身體一直不好。加上我們姐弟五個，家里花銷又大，父親的工資還要接濟(jì)老家親戚，日子過得捉襟見肘?？筛赣H有著共產(chǎn)黨人的高風(fēng)亮節(jié)。1958年父親就已經(jīng)是十三級干部，到1960年前后，他的工資就有一百四十元左右。那幾年，單位調(diào)工資，父親好幾次都把指標(biāo)讓給別人。他說：“我的工資都這么高了，怎么能再和別人爭著調(diào)資呢？人要知足，不能多貪多占?！备赣H做事做人公道正派，名聲人緣都很好。這一點讓我們子女很佩服、很敬仰。父親不僅是我們學(xué)習(xí)的榜樣，更是我們?nèi)松缆飞系臉?biāo)桿。</p><p class="ql-block"> 父親在霍汾縣當(dāng)縣委書記的時候，有一次，母親病得很嚴(yán)重，父親就帶著她去西安診治，等把病治好了，兩個人卻沒錢回來了。后來父親當(dāng)?shù)袅俗约旱拇笠?，才和母親坐火車回來。同事們知道這事后，就有人勸父親去申請點補助，可父親卻搖頭拒絕，他說：“我家的困難自己能克服，怎么能因為這就搞特殊，占公家的便宜？！這事我可做不出來?！焙髞磉@件事成了大家議論的話題：“堂堂的一個縣委書記，窮得到了要當(dāng)大衣的地步，說出來誰信呢？”可事實就是這樣。</p><p class="ql-block"> 20世紀(jì)60年代，正趕上國家三年困難時期，家家戶戶糧食不夠吃，我們家也靠挖野菜過活。在“文革”期間，父親也受到?jīng)_擊，家里被翻了個底朝天，直到這時我們才發(fā)現(xiàn)家里有一張“特殊供應(yīng)證”，那是在困難時期政府給高級干部的特殊補貼，拿這個供應(yīng)證每月可以買幾斤肉、幾斤白面和糖等?？晌覀兙谷粡臎]有聽父親提起過，打開一看，里面登記欄都是空白的——父親從來就沒有用過。我們后來問父親為什么不用，他說：“那時候大家都困難，我買那些肉、蛋、面有啥用？總不能就是咱們家吃好的吧！”父親就是不想搞特殊。他覺得，搞特殊，自己都交代不了自己。在父親心中，不會覺得有這個證就比別人高尚多少，更不會讓孩子們有搞特殊的思想。三年困難時期，因我家孩子多，每頓飯中都拌有野菜。老家親戚吃不上飯的，免不了要到我家來求助；即便要從牙縫里省出點兒去接濟(jì)，父親也從沒有想過去動用那張?zhí)厥夤?yīng)證。</p><p class="ql-block"> 我記得20世紀(jì)80年代，父親已是地委紀(jì)委副書記，親自抓平反工作。有些平反了的老干部為了感謝父親，拿上一袋子紅薯、幾斤玉米面來我家看他。</p><p class="ql-block"> 可他硬生生把人家推出去：“不能收，回去好好工作，就是對黨最好的感謝。”過后，他跟我們說：“這些老同志，他們受了那么大的委屈，家里本來就不富裕，咱可不能要人家一分一毫。做干部的，就是應(yīng)該守好自己的本分，怎么能仗著手中的權(quán)力，去接受別人的禮物呢？”他的耿直，令我們欽佩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有些平反了的老干部為了感謝父親，拿上一袋子紅薯、幾斤玉米面來我家看他?？伤采讶思彝瞥鋈?。</p><p class="ql-block"> 父親一生艱苦樸素，吃喝穿戴與普通百姓毫無差別。他的一件衣服穿了幾十年，一雙皮鞋穿到修好多次，儉樸慣了，他是真的舍不得扔。到了晚年，即便離休工資很高，他也是一樣節(jié)約，掉在桌子上的飯粒，他還是下意識地去撿起來吃。“浪費糧食可恥”，于他而言，不是一句口號，而是深入骨髓的認(rèn)識。</p><p class="ql-block"> 父親愛惜物件，什么東西都用得精細(xì)，無論自家的還是公家的。他覺得所有浪費都是可恥的。有的人一說是公家的東西，就不太愛惜；但父親那一輩人，是從艱難困苦中走過來的，有極強的社會責(zé)任感，集體觀念強，公家的東西更加舍不得浪費，他們心里頭老繃著“艱苦樸素、勤儉節(jié)約”那根弦。我將之稱為“知敬畏”，就是做人做事要有所敬畏。</p><p class="ql-block"><br></p> 一張藏匿的殘疾軍人證 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親有著典型的“家長制”思想：說一不二。他的話一旦說出來，就是命令，由不得兒女發(fā)言辯解——通俗點說，父親有些固執(zhí)。</p><p class="ql-block"> 父親文化水平不高，在家鄉(xiāng)時只讀過幾年高小，但他學(xué)習(xí)能力強，參加八路軍后一直沒有放棄，在緊張的戰(zhàn)斗間隙仍堅持學(xué)習(xí)?？箲?zhàn)時期，他在靈石、介休、臨晉等地鬧革命，機智勇敢地領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)剀娒裉帥Q漢奸走狗，破壞敵人通信鐵路設(shè)施，組織民兵支援前線，尤其他活捉土匪頭子潘老六的傳奇故事在當(dāng)?shù)貜V為流傳。</p><p class="ql-block"> 抗戰(zhàn)時期，八路軍一一五師六八六團(tuán)與日寇作戰(zhàn)，父親不幸負(fù)傷。新中國成立后，民政部頒發(fā)給他一張五級殘疾軍人證。父親將這張證一直藏在柜底，從沒有拿出來給我們看過。直到父親身故后，我們在整理他的遺物時，才發(fā)現(xiàn)這張殘疾軍人證的。他從來不炫耀自己的戰(zhàn)績，從來不拿這些去向組織要東要西，他有自己的堅持。</p><p class="ql-block"> 我老家的門楣上掛著一塊“光榮軍烈屬”的牌子，那既是一份光榮，也是父親心頭的一道傷疤。我們知道，有些痛，他無法言表，卻一直在心頭存在，揮之不去。當(dāng)初，我們村和父親一起去參加八路軍的有六七個人，其中一個是父親的堂兄。這個堂兄自小無父無母，和父親一同長大，兩個人感情很好。1940年8月，父親在一一五師六八六團(tuán)任支部文書，跟隨部隊開赴東北，途中，在山東平陰縣遭遇日軍阻擊，父親傷勢嚴(yán)重被轉(zhuǎn)入后方醫(yī)院。部隊開拔后，父親被轉(zhuǎn)到老鄉(xiāng)家里養(yǎng)傷三個月，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才回到太行山八路軍總部……而和父親同去的堂伯，在一場戰(zhàn)役中犧牲了。后來，同村的戰(zhàn)友回憶說，當(dāng)時他們那個班都住在一個村里，敵軍一大早來突襲，因他是炊事員，起得早，逃過一劫，其他戰(zhàn)士基本都犧牲了……</p><p class="ql-block"> 我參加工作后，出差的機會也多了。有一次，父親難得開口和我講了這段往事，他想讓我借著去山東的機會到平陰找找，哪怕能找到堂伯的幾塊骨頭帶回來，也算是讓堂伯回歸故里了。我去平陰縣那個村子找了，聽說，那場戰(zhàn)役結(jié)束后，犧牲戰(zhàn)士的尸體被集中埋在村外的一處，時間長了也分不出誰是誰了……我回來和父親說了這個情況，他久久沒有言語，最后長長地嘆了一口氣，這是他的一個心病。在我們眼中，父親是堅強的，甚至在家里有些主觀和“獨裁”。當(dāng)年他腿部負(fù)傷，留下后遺癥，到晚年更加嚴(yán)重，幾乎影響到走路，常常疼得坐立不寧。但他從未對此說些什么。他極少動感情，也很少提及往事，但這一次，我明明白白地感覺到，他是真的傷心難過了，是真的思念了，在那聲嘆息中，充滿了無法了卻的遺憾。這可能就是父親堅持原則、堅定信仰的思想基礎(chǔ)吧。他忘不了過去戰(zhàn)爭年代出生入死的戰(zhàn)友，忘不了打游擊時和老百姓休戚與共的情感，更忘不了黨對他的培養(yǎng)和教育。</p><p class="ql-block"> 不忘初心、牢記使命，對我父親那一輩人而言，是深入骨髓的信仰，是他們的世界觀、人生觀、價值觀。</p><p class="ql-block"> 記得父親經(jīng)常對我們說：“干工作就要憑本事，你們要靠自己去拼，工作干得好了，必然會被組織重用?！备赣H的堅持，到最后成了我們的家風(fēng)家教。我們姐弟五個，都在普通的工作崗位上辛勤工作、兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，從沒有干部子女的優(yōu)越感。我最小的弟弟今年也退休了，我們的下一代也是做著一份尋常的工作，過著平凡的生活。</p><p class="ql-block"> 我們感謝父親的教育，他的思想和觀點，成了我們的人生方向和行動指南：不搞特殊、不去攀比，做好自己的本職工作，過好自己的普通生活；不給組織添麻煩，不給黨的榮譽抹黑，做一個清清白白的人。</p><p class="ql-block"> 父親離世的前幾年，仍然心勁很足，堅持讀書看報，勤奮學(xué)習(xí)，時時關(guān)注著國家大事，關(guān)注黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭，有時候他還會向有關(guān)部門提出建議，建言獻(xiàn)策。中央召開的每一屆中國共產(chǎn)黨全國代表大會審議通過的黨章冊子，他都會送給我一本，讓我學(xué)習(xí)，時不時還要與我交流，告誡我，黨員就應(yīng)學(xué)好黨章，按黨的要求去行動……聽得多了，我也就自覺地向他看齊。人常說，近朱者赤近墨者黑，誰讓我是他的兒子呢？他的思想和觀念，早在我們童年和青少年時期，就深深影響著我們，并印刻在我們心中，那是無法抹去和改變的。</p><p class="ql-block"> 可惜的是，我們的母親因身體羸弱，不到六十歲就離開了我們。這也是我們家的一份遺憾。每每談及母親，父親總不免傷懷，他老說最大的遺憾就是母親跟著他沒有享過什么福，沒有看到現(xiàn)在的美好生活，沒有跟她白頭偕老，沒有讓她享受一下現(xiàn)在這太平盛世的好日子。</p><p class="ql-block"> 父親晚年是與繼母生活在一起的，我們子女有空便過來照顧他們，一家人和睦相處。我們與父親交流雖然不多，但他的言談、思想無不影響著我們。他艱苦樸素、勤儉持家的精神，疾惡如仇、磊落坦蕩的品格，對后代子孫都是一份精神財富。</p><p class="ql-block"> 父親去世時，有人曾經(jīng)送過這樣一副挽聯(lián)：公仆葆本色，黃花晚節(jié)香。這應(yīng)該是對父親的公允評價。在父親的遺體告別儀式上，單位領(lǐng)導(dǎo)說：“張欽同志的離去，使兒女們失去了一位好父親，孫輩們失去了一位好爺爺、好外公，我們失去了一位好同事、好朋友、好領(lǐng)導(dǎo)，我們黨失去了一名好干部?！边@是黨組織對我父親一生的總結(jié)和肯定。</p><p class="ql-block"> 父親，我們永遠(yuǎn)懷念您！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">————</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">?責(zé)任編輯：</b><span style="color:rgb(237, 35, 8);">梁志友 韓 雅 張茂雄 杜海明</span></p>