<p class="ql-block">那是十多年前，受北京基金會(huì)委派在甘南做公益調(diào)研時(shí)的一段記憶，如風(fēng)拂過(guò)經(jīng)幡，悄然懸掛在心的高處。暮色四合，我拖著疲憊的身軀推開(kāi)一家藏式客棧的木門，吱呀一聲，仿佛掀開(kāi)了歲月的簾幕。老板娘迎了出來(lái)，藏藍(lán)長(zhǎng)裙深邃如高原湖泊，織錦圍裙斑斕似晚霞鋪展，笑意卻比陽(yáng)光更暖。她一邊為我登記，一邊輕聲道：“很少見(jiàn)江蘇的客人來(lái)這兒呢。今晚留下來(lái)吧，和大家一起喝碗酒，唱首歌，好不好？”我怔住片刻，心頭忽地一熱——這突如其來(lái)的邀約，像一簇火苗，悄然點(diǎn)燃了我對(duì)這個(gè)夜晚的全部期待。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">放下行囊，我走出房間，高原的天空澄澈如洗，遠(yuǎn)山披著最后一道金光，宛如神祇加冕的冠冕。小院中，篝火已悄然燃起，木桌拼成一圈，青稞酒壇靜立其間，幾碟風(fēng)干牦牛肉與酥油餅散發(fā)著粗糲卻誘人的香氣。陸續(xù)有人圍坐而來(lái)：北京的大學(xué)生眼神明亮，廣東的白領(lǐng)裹著圍巾輕聲笑語(yǔ)，四川的攝影師肩上還掛著相機(jī)。我們素不相識(shí)，卻因一場(chǎng)篝火、一壇酒、一句邀約，自然而然地坐到了一起。夜色降臨，火光躍動(dòng)，映照在每一張臉上，也融化了城市帶來(lái)的疏離與戒備。</p><p class="ql-block">老板娘端起酒碗，聲音清亮如山泉：“今晚，不醉不歸！但每人得講一個(gè)故事——有酒無(wú)故事，豈不寂寞？”她為每人斟滿青稞酒，酒香清冽，帶著高原麥穗的芬芳。她高舉酒碗，用藏語(yǔ)吟出一句祝酒詞，音節(jié)如風(fēng)掠過(guò)經(jīng)幡，悠遠(yuǎn)而神圣。我們一飲而盡，辛辣的酒液滑入喉間，卻在心底燃起一團(tuán)火。那一刻我忽然明白：在這片遼闊的天地間，人與人之間無(wú)需偽裝，只需一碗酒，一個(gè)故事，便能卸下千斤重?fù)?dān)。</p><p class="ql-block">第一碗酒下肚，心門也隨之打開(kāi)。老板娘率先開(kāi)口，講起她年輕時(shí)在川藏線搭車的日子。暴雨突至，帳篷漏雨，一群人擠在狹小空間里冷得發(fā)抖，卻笑得前仰后合。她說(shuō)：“那時(shí)候的快樂(lè)，簡(jiǎn)單得像風(fēng)里的經(jīng)幡?！北娙遂o聽(tīng)，仿佛看見(jiàn)那夜的雨聲與笑聲交織。接著，大學(xué)生講騎行途中爆胎迷路，被藏民收留，喝著熱奶茶看星星；白領(lǐng)回憶雨崩村塌方，與陌生人手牽手蹚過(guò)泥濘；攝影師則說(shuō)起獨(dú)自穿越無(wú)人區(qū)，在星空下痛哭失聲。每一個(gè)故事都短，卻像火苗，點(diǎn)燃了彼此心底的共鳴。酒一碗接一碗，火光搖曳，臉龐泛紅，心也漸漸貼近。</p><p class="ql-block">輪到我時(shí)，心跳微微加快。我是這圈人中唯一的江南方言客，吳語(yǔ)口音，膚色更白，連習(xí)慣都顯得格格不入。老板娘笑著催促：“別怕，講你的故事。還有，別忘了——要唱粵語(yǔ)歌！”我深吸一口氣，開(kāi)始講述。我說(shuō)起城市里的高樓與喧囂，說(shuō)起內(nèi)心對(duì)遠(yuǎn)方的執(zhí)念。甘南之行，是自愿，也是尋找。在郎木寺，一位藏族老人教我轉(zhuǎn)經(jīng)筒，手心的溫度至今難忘；在瑪曲草原，幾個(gè)孩子追著我的相機(jī)奔跑，笑聲如鈴鐺灑落草原。講到動(dòng)情處，聲音竟有些哽咽。眾人安靜聆聽(tīng)，無(wú)人打斷。故事結(jié)束，老板娘帶頭鼓掌：“原來(lái)江南的朋友，心里也藏著一片草原?！蔽姨帜四ㄑ劢牵虐l(fā)現(xiàn)淚水早已悄然滑落。</p><p class="ql-block">隨著酒意漸濃，故事也愈發(fā)深沉。有人說(shuō)起旅途中逝去的同伴，聲音顫抖，終至哽咽；有人坦言落魄后獨(dú)自上路，在星空下終于與自己的命運(yùn)和解；還有人說(shuō)起辭職前夜的崩潰，如今站在高原上，才明白自由的重量。每一個(gè)故事背后，都藏著一段隱秘的傷。篝火噼啪作響，火星飛舞，像極了那些被風(fēng)卷起的往事——短暫閃亮，又悄然熄滅。不知是誰(shuí)先落淚，那是一位戴眼鏡的姑娘，她輕聲說(shuō)，父親生前最想來(lái)甘南，卻未能成行。如今她替他走完這條路，每一步都像在與他對(duì)話。話未說(shuō)完，淚已滂沱。老板娘遞上紙巾，自己也紅了眼眶。她低語(yǔ)：“搖搖晃晃的人間，誰(shuí)沒(méi)有痛的回憶？”這句話如一根細(xì)針，輕輕挑破了所有人的心防。于是，在這片星空下，一群陌生人，毫無(wú)顧忌地哭了起來(lái)。沒(méi)有言語(yǔ)安慰，只有輕輕的拍背，遞來(lái)的一杯熱茶，和彼此濕潤(rùn)的目光。</p><p class="ql-block">哭過(guò)之后，反倒是笑得更真。有人提議：“再干一碗，敬逝去的親人，敬過(guò)去的自己！”我們舉碗相碰，酒液辛辣，混著淚水，竟有幾分甘甜。老板娘笑著看向我：“該你了，粵語(yǔ)歌呢？”我一愣，隨即笑了。此刻的我，已不再拘謹(jǐn)，反而有種前所未有的暢快。我清了清嗓子，用粵語(yǔ)唱起《海闊天空》。“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由……”旋律在夜空中流淌，像風(fēng)拂過(guò)草原。有人輕聲跟唱，有人眼含淚光，還有人用生硬的粵語(yǔ)喊出那句“不羈放縱愛(ài)自由”。那一刻，語(yǔ)言不再是隔閡，音樂(lè)成了共通的語(yǔ)言。我們來(lái)自天南地北，卻因一首歌，因一場(chǎng)篝火，因一碗酒，緊緊相連。</p><p class="ql-block">歌聲落下，夜已深。篝火漸熄，余燼泛著微紅，像一顆顆未說(shuō)完的心事。老板娘輕聲道：“該休息了。”我們緩緩散去，腳步輕緩，仿佛怕驚擾了這片刻的寧?kù)o。回到房間，我久久未眠。月光灑在草原上，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠，世界靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳?；叵虢褚梗褚粓?chǎng)夢(mèng)：我們袒露傷痛，也收獲慰藉；我們舉杯痛飲，也淚流滿面。那些曾以為無(wú)法釋懷的過(guò)往，在火光與酒意中，竟變得輕盈?；蛟S正如老板娘所說(shuō)，人間搖晃，人人負(fù)傷，但當(dāng)我們?cè)敢庹f(shuō)出，讓風(fēng)帶走，讓星見(jiàn)證，傷痛便不再是枷鎖，而是前行的勇氣。</p><p class="ql-block">清晨，我收拾行裝準(zhǔn)備啟程。老板娘已在門口等候，手中捧著一碗熱騰騰的酥油茶?！白蛲黹_(kāi)心嗎？”她笑著問(wèn)，“看你眼圈黑了呢?！蔽也缓靡馑嫉匦α?。她又說(shuō)：“其實(shí)每個(gè)人旅行，都是想放下點(diǎn)什么。你看，昨晚大家都放下了些吧？”我點(diǎn)頭，心中涌起深深感激。喝完茶，我踏上新路。回望時(shí)，她站在晨光中揮手，身后是湛藍(lán)天空與飄揚(yáng)的經(jīng)幡。那一刻，我忽然明白：甘南的這一夜，已不只是行程中的一個(gè)?？奎c(diǎn)，而是生命里一道溫柔的光。它告訴我，最美的風(fēng)景，從來(lái)不是山河，而是人與人之間毫無(wú)防備的相擁。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如今，每當(dāng)我回望那個(gè)夜晚，心仍會(huì)微微顫動(dòng)。在那搖搖晃晃的人間，我們都是過(guò)客，卻因一碗青稞酒、一首歌、一段故事，短暫地成了彼此的歸人。我們流淚，我們歡笑，我們?cè)诨鸸庵锌匆?jiàn)了自己，也照亮了他人?；蛟S，旅行的意義，從來(lái)不是逃離，而是遇見(jiàn)——遇見(jiàn)陌生的風(fēng)景，也遇見(jiàn)真實(shí)的自己。而那一夜的篝火，那一首《海闊天空》，那一句“搖搖晃晃的人間”，早已成為我心底最柔軟的印記。它提醒我：有些傷，不必遺忘，只需傾訴；有些路，不必獨(dú)行，只要有人愿意傾聽(tīng)。在這顛簸的人世間，愿我們都能找到那一碗酒、那一首歌，和那一夜，永不熄滅的篝火。</p>