<p class="ql-block">2025年11月28日早上太平洋彼岸感恩節(jié)。清晨八點半的武漢，初冬攜著微寒，卻擋不住陽光溫柔地灑落。獨行于自家院中，仿佛步入一幅徐徐展開的生態(tài)長卷。這一刻的每一幀光影，都是自然與生活低語交織的詩行，在關山大道的喧囂之外，悄然書寫著靜謐的綠意篇章。</p> <p class="ql-block">幾株山茶正悄然盛放，粉紅花瓣如絹似綢，在深綠葉間灼灼生輝，宛如林黛玉筆下的“胭脂淚”，嬌而不媚，柔而不弱。含苞者如點點朱砂，綻放處則吐露冬日少有的熱烈。它們靜立藍天下，不爭不搶，卻自成風景。陽光斜照，花影輕搖，那一抹粉紅像是從季節(jié)的縫隙里漏下的暖意，讓人駐足，聽一朵花如何在寒意中低語溫柔。</p> <p class="ql-block">山茶的美，在于它不避寒霜。粉紅花瓣層層疊疊，中心一點明黃花蕊，如藏在深閨的心事，羞怯卻堅定。葉片油亮，邊緣微鋸，托著未綻的花蕾，仿佛在默默積蓄力量。它們不依附誰，也不急于喧嘩，只是安靜地開著，把冬日的沉寂染出幾分動人的暖色，像一首低吟的抒情詩，在清冷中點燃希望。</p> <p class="ql-block">另一株山茶更烈些，紅得近乎灼目，像一團不肯熄滅的火，在清冷的晨光里燃燒。深綠的葉片襯得那紅愈發(fā)濃烈，藍天作底，整朵花仿佛被光托起，懸于空中。那一刻忽然明白，所謂生命力，未必是喧囂的生長，也可以是靜默中的倔強——不開則已，一開便驚動整個清晨，喚醒沉睡的綠意。</p> <p class="ql-block">菜畦里生菜舒展著波浪形的鮮綠葉片，水珠輕綴其上，折射出晨光的晶瑩。紫菜薹挺立田間，紫莖綠葉，透著一股倔強的生命力。蟲跡斑駁的葉面非但未減美感，反添野趣——這正是大地真實的呼吸。沒有完美無瑕的綠，才更接近生活本來的模樣。那些被啃食的缺口，像是自然寫下的注腳：活著，本就不必完美。</p> <p class="ql-block">生菜的葉片寬大，邊緣如海浪起伏，水珠滾落時，仿佛能聽見清晨的私語。它們鮮嫩得幾乎透明，陽光一照，葉脈清晰如畫。右下角那行字悄然浮現(xiàn)：“心中有美，心存善念，懂得感恩，是做人的基本品格?！边@哪是寫給菜的？分明是寫給每一個愿意蹲下身來，凝視一片葉子的人。感恩這清早的光，感恩這泥土的芬芳，感恩這無需修飾的生機。</p> <p class="ql-block">窗臺上一盆青菜，種在淺綠的塑料盆里，葉片翠綠，水珠未干。深色窗框框住這一小片綠意，像一幅隨手拍下的生活小品。八點三十五分，時間定格，卻仿佛能聞到那股清冽的植物氣息。它不名貴，也不稀有，可正是這樣的平凡，才最貼近日子的肌理，最契合晨光里的綠意主題。</p> <p class="ql-block">另一盆蔬菜在白色花盆中舒展，葉片寬大，略帶褶皺，顯出新鮮的質(zhì)地。藍色的澆水壺在背景里若隱若現(xiàn)，像是剛剛完成一場溫柔的儀式。這哪里是種菜？分明是在陽臺上養(yǎng)了一小片春天。每一滴水，每一片葉，都是對生活的鄭重回應，是對綠意最樸素的禮贊。</p> <p class="ql-block">五天前移栽定植的菜苗，根系正悄然扎入泥土，嫩葉微微舒展，迎著晨光試探著世界。它們安靜而堅定，像初來乍到的旅人，在這片小小的土地上，開始書寫屬于自己的生長詩篇。</p> <p class="ql-block">葉片上的蟲洞清晰可見，不是瑕疵，而是勛章。它們證明這菜沒有躲在農(nóng)藥的庇護下，而是真正在泥土里掙扎、生長、呼吸。蟲咬過，風刮過，霜打過，可它依然綠得坦蕩。這樣的綠，才配叫生機勃勃，才配在這晨光中昂首挺立。</p> <p class="ql-block">苦苣健康成長，葉片舒展，綠中泛黃，脈絡分明。它不張揚，卻以堅韌的姿態(tài)宣告：即使在角落，也能活出清晰的輪廓。它的綠，是靜默的堅持，是晨光里不可或缺的一筆。</p> <p class="ql-block">紫紅色的莖在綠葉間格外醒目，像血管，也像脈搏。葉脈清晰，仿佛能看見養(yǎng)分在其中緩緩流動。溫室的輪廓在背景中模糊，地面濕潤，像是剛下過一場小雨。這不止是菜園，更像一座微型的生態(tài)劇場，每一株植物都在演繹自己的生命劇本，而晨光，是它們共同的舞臺燈光。</p> <p class="ql-block">花椰菜生長旺盛，緊實的花球藏在寬大葉片之下，像一顆未拆封的綠寶石。它不急于顯露，卻以沉穩(wěn)的姿態(tài)積蓄力量。在這片綠意中，它是最沉默的守望者，也是最堅定的耕耘者。</p> <p class="ql-block">菜園里，蔬菜排列整齊，中間一條木質(zhì)小徑蜿蜒而過。陽光灑在葉片上，石板路泛著微光。這秩序里的綠意，不張揚，卻讓人安心。走在這小徑上，仿佛也走進了某種生活的節(jié)奏——有條不紊，又充滿希望，每一步都踏在晨光與綠意的交匯處。</p> <p class="ql-block">鵝眉豆藤攀援而上，紫色蝶形花藏于綠葉之間，豆莢初成，細長嫩綠。監(jiān)控攝像頭靜靜佇立墻角，科技與自然在此刻和解，仿佛提醒我：即使身處城市腹地，生命仍可自由生長。那攝像頭不再冰冷，倒像一位沉默的守望者，見證著藤蔓如何一寸寸爬過水泥墻，把荒蕪變成綠意。</p> <p class="ql-block">鵝眉豆的藤蔓纏繞支架，紫花點點，陽光穿過葉隙，灑下斑駁光影。那攝像頭就在一旁，黑漆漆的鏡頭對著天空，仿佛也在看花開花落?？萍寂c自然，本不必對立。一個記錄人間煙火，一個書寫生命詩篇，它們在同一片晨光里，達成了默契，共同守護這片綠意。</p> <p class="ql-block">鵝眉豆莢懸在藤上，嫩綠如初生的夢，表面光滑，像是被晨露親吻過。它們安靜地生長，不急于成熟，也不懼風雨。或許，真正的成長，從來不是轟轟烈烈，而是這樣悄無聲息地，把日子一節(jié)節(jié)拉長，在晨光中沉淀出生命的厚度。</p> <p class="ql-block">二十多天前播種的小青菜，周末移栽定植，嫩葉初展，排列整齊，像一群剛入學的孩童，在泥土的課堂里，認真聆聽陽光與雨露的教誨。它們的綠，是希望的顏色，是晨光中最動人的注腳。</p> <p class="ql-block">萵苣苗寄養(yǎng)待植，根須在濕潤的育苗土中悄然延展，嫩葉微蜷，如嬰兒握緊的小手。它們靜候一場與泥土的重逢，在晨光的輕撫下積蓄力量，只待那一聲生長的召喚。</p> <p class="ql-block">蕨類植物層層疊疊，細長的葉片密集如綠色屏障，嫩綠的新葉從中心探出，像攥緊的小拳頭，準備推開整個冬天。它們不爭陽光，卻自有領地，在陰處靜靜生長，把角落變成秘境，把沉默釀成詩意。</p> <p class="ql-block">一盆文竹立在墻角，羽狀葉片輕盈如煙，種在彩色條紋的花盆里。背景是銹跡斑斑的金屬墻，粗糲與柔美并置，竟不突兀。它不爭高下，只以一縷輕煙的姿態(tài)，在塵埃與光影之間，寫下屬于自己的靜謐詩行。</p> <p class="ql-block">庭院內(nèi)盆栽錯落有致，龜背竹寬大的葉片帶著天然的孔洞，像是被時光咬過的痕跡，在石墻前靜靜舒展。它不需言語，只用姿態(tài)訴說：綠意從不挑剔生長的位置，哪怕在墻角，也能長成一片森林。</p> <p class="ql-block">金枝玉葉是馬齒莧科馬齒莧屬植物，喜好溫暖、干燥和陽光充足的環(huán)境，耐干旱和半陰，不耐澇。多年生常綠，肉質(zhì)灌木莖肉質(zhì)，紫褐色至淺褐色。葉對生，倒卵形，長1.2厘米，寬1厘，厚0.2厘米，葉肥厚多汁葉端截形。分枝近水平，新枝在陽光充足的條件下呈紫紅色，若光照不足，則為綠色。原產(chǎn)于南非，中國各地普遍栽培，極易扦插擴繁和造型做盆景。我前年引進二棵，今秋開始試試…</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">風車茉莉又叫絡石，夾竹桃科絡石屬常綠木質(zhì)藤本植物。因其包絡石木而生，故名絡石。萬字茉莉、絡石藤、風車藤、花葉絡石絡石屬常綠木質(zhì)藤本，具白色乳汁，枝條互生。莖圓柱形，赤褐色，有皮孔；小枝有黃色柔毛，老時基本無毛。葉革質(zhì)或近革質(zhì)，橢圓形至卵狀橢圓形或?qū)挼孤研?，頂端銳尖至漸尖或鈍，有時微凹或有小凸尖，基部漸狹至鈍，葉面無毛，葉背被疏短柔毛，老漸無毛；葉面中脈微凹，側脈扁平，葉背中脈凸起，側脈每邊6-12條，扁平或稍凸起；葉柄短，被短柔毛，老漸無毛；葉柄內(nèi)和葉腋外腺體鉆形，長約1毫米。蓇葖雙生，叉開，無毛，線狀披針形，向先端漸尖，長10-20厘米，寬3-10毫米。種子多顆，褐色，線形，長1.5-2厘米，直徑約2毫米，頂端具白色絹質(zhì)種毛；種毛長1.5-3厘米?；ㄆ?~7月，果期7~12月。種子繁殖或扦插、壓條繁殖。我家種植五年還沒有看到結果有種子。絡石在中國主要分布于山東、安徽、江蘇、浙江、福建、臺灣、河南等地。黃河流域以南各省區(qū)，南北各地多有栽培。國外則分布于日本、朝鮮和越南。</p><p class="ql-block">絡石喜弱光，耐瘠薄、耐干旱、耐烈日高溫，喜濕潤環(huán)境，忌干風吹襲，對土壤的要求則不嚴，一般肥力中等的輕黏土及沙壤土均宜，酸性土及堿性土均可生長，相較之下更適應疏松的中性、微酸性土壤。但絡石忌水濕，盆栽不宜澆水過多，保持土壤潤濕即可。中國河南北部以至華北地區(qū)露地不能越冬，只宜作盆栽，冬季需要移入室內(nèi)。通常野生在海拔300~1500m的山野、陰坡、溪邊、路旁、林緣或雜木林中，常纏繞于樹上或攀緣于墻壁上、巖石上。風車茉莉有藥用價值。</p> <p class="ql-block">湯菜是落葵別名，又名：蔠葵、蘩露、藤菜、臙脂豆、木耳菜、潺菜、蘩露、豆腐菜、紫葵、胭脂菜、蘺芭菜。落葵科、落葵屬一年生纏繞草本。非常好種植，可以不定期采摘食用，方便易行，營養(yǎng)豐富。其莖長可達數(shù)米，無毛，肉質(zhì)，綠色或略帶紫紅色。葉片卵形或近圓形，頂端漸尖，基部微心形或圓形，下延成柄，全緣，背面葉脈微凸起；果實球形，直徑5-6毫米，紅色至深紅色或黑色，多汁液，外包宿存小苞片及花被。花期5-9月，果期7-10月。初冬暖陽之下果實累累，閃閃發(fā)光，成熟的像黑珍珠，觀賞價值不錯！</p>