<p class="ql-block">“九九艷陽天，十月小陽春?！睍r(shí)序流轉(zhuǎn)至農(nóng)歷十月，天地間忽然敞亮起來。連綿的云霧悄然散盡，天空呈現(xiàn)出瓷器般的溫潤光澤。這晴好卻帶著幾分清倔——晨起推窗，但見霜華鋪滿天地，白茫茫地覆蓋著屋瓦、田埂與荒草，寒氣鉆進(jìn)袖口，讓人不由要把雙手深深揣進(jìn)衣兜。</p> <p class="ql-block">待到日頭升高，白花花的陽光傾瀉而下，輕柔地吻著凋殘的秋菊、未落的烏桕葉。這時(shí)節(jié)，人們才敢放心走出家門，江岸步道上人影綽綽，公園長椅上笑語盈盈。</p> <p class="ql-block">最動(dòng)人的是黃昏。夕陽堪堪墜入西山，晚風(fēng)便露出鋒利的刃。往日熙攘的風(fēng)雨橋，此刻在暮色中顯得格外空蕩，仿佛連風(fēng)穿過廊柱的聲音都清晰可聞。這樣接連的霜天，已是多年未見。我忽然想起少年時(shí)常見的“凌牙子”，便特意去江邊尋覓。</p> <p class="ql-block">草地上像是撒了層細(xì)銀粉，每片落葉都綴滿銀白色茸毛。俯身細(xì)看，竟是無數(shù)微小的冰晶窗花，以凜冽的姿態(tài)綻放著，用冰冷的美迎接新的黎明。我輕輕翻開幾枚梧桐葉，期盼能找到大地萌發(fā)的新芽，卻一無所獲。江水靜默東流，水面浮著薄薄輕煙，氤氳如夢——莫非江底藏著無形的暖爐？這許是凌牙子絕跡的緣由罷。</p> <p class="ql-block">望著蜿蜒河堤，思緒飄回少年時(shí)代的十月。那時(shí)的霜，是真正有分量的。清晨出門前，必要給布鞋套上草繩編織的“腳碼子”，否則寸步難行。背陰處的霜凍極其頑固，往往要等到來年開春才肯消融。結(jié)滿硬霜的鄉(xiāng)路上，枯草掛著成串凌珠，邊坡處的凌牙子頂著細(xì)碎黃沙，能長到一寸多長，踩上去嘩啦啦響，像撒了一地玻璃渣。</p> <p class="ql-block">水田也結(jié)冰了。初時(shí)冰面只有蛛網(wǎng)般的花紋，輕輕一踩，便發(fā)出嘶嘶的斷裂聲，清脆悅耳。冰一日厚過一日，直到能承住少年的重量。沒有溜冰鞋，我們就搬來長凳、木箱，甚至算盤。為此不知挨過多少責(zé)罵。后來我們又發(fā)明新玩法：一人蹲在冰面，另一人奮力推搡，待速度夠快猛然松手，蹲著的人便如離弦之箭滑出老遠(yuǎn)。幾個(gè)回合下來，每個(gè)孩子都滿頭熱氣，臉蛋紅撲撲的。渴了，就敲根冰錐含在嘴里；餓了，卻只能咽咽口水。</p> <p class="ql-block">讀書時(shí)節(jié)，下課最愛玩“擠油渣”。十幾個(gè)孩子靠墻站成排，兩邊拼命往中間擠，還齊聲喊著“哎喲哎喲”。不過幾分鐘，寒意就被擠得無影無蹤。那時(shí)的教室四壁透風(fēng)，我們卻都愿意去上學(xué)——倒不是不怕冷，而是在家里同樣要挨凍，還要上坡干活。許多孩子連件像樣的棉衣都沒有，能有一身滿是補(bǔ)丁的衣裳已屬幸運(yùn)。男孩尚可硬撐，女孩卻難免難堪。因此每年入冬，總有幾個(gè)女同學(xué)再不見蹤影。</p> <p class="ql-block">如今的冬天，凌牙子已成稀罕物。御寒的衣物掛滿衣柜，供暖設(shè)備讓室內(nèi)四季如春。我們擁有了太多抵御寒冷的“硬件”，卻再也找不回那個(gè)在冰面上嬉戲、靠彼此體溫取暖的冬天。當(dāng)霜花只是窗外的風(fēng)景，當(dāng)寒冷變成可調(diào)節(jié)的數(shù)字，那些在嚴(yán)酷中綻放的生機(jī)、在匱乏里滋長的創(chuàng)意，也隨凌牙子一起，消融在時(shí)光的河流里。</p> <p class="ql-block">唯有記憶中的那片冰裂聲，依然清脆如初。</p>