<p class="ql-block">圖、文：司德榮 美篇號(hào)：6158330</p> <p class="ql-block"> 五十多年的軍旅回憶，如潮水般在2025年秋日的旅程中悄然浮現(xiàn)。這次出行，既是一場(chǎng)山河巡禮，也是一次心靈的溯源。從井岡山的青松翠柏到大雁塔的古韻悠長(zhǎng)，再到圓明園的斷壁殘?jiān)?，每一處風(fēng)景都與記憶中的軍旅歲月遙相呼應(yīng)。</p> <p class="ql-block"> 站在井岡山的紅土之上，仿佛重回1972年那個(gè)寒冬，我初披戎裝，奔赴舟山海島守衛(wèi)海疆。六載春秋，風(fēng)浪鑄就了堅(jiān)韌，而今雖已卸甲，但軍魂未遠(yuǎn)。綠色軍裝、紅星軍帽，仍是心中最莊重的符號(hào)。那些年與戰(zhàn)友們并肩的日子，在一張張泛黃般的影像里重現(xiàn)——無(wú)論是駐守軍艦瞭望海天，還是列隊(duì)于石階前合影留念，每一道目光都寫(xiě)滿忠誠(chéng)與熱忱。</p> <p class="ql-block"> 1972年12月我參軍，換上了綠軍裝！那年冬天，我站在照相館里，頭戴黑色毛絨帽，神情還有些拘謹(jǐn)。墻上是簡(jiǎn)單的木板，暖黃的光打在臉上，像是為這人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)鍍上了一層莊重的光。那一刻，我不是孩子了，是戰(zhàn)士。軍裝貼著身子，扣子一顆顆系到領(lǐng)口，脖子上掛著識(shí)別繩，心里卻已裝下了整片海疆。這張照片，是我軍旅生涯的起點(diǎn)，也是我青春最清晰的印記。</p> <p class="ql-block"> 到部隊(duì)的第一張照片，是在駐地的一個(gè)照相館照的！那時(shí)剛下連隊(duì)，穿著厚重的軍大衣，站在一幅黑白城市風(fēng)景畫(huà)前，雙手插在口袋里，眼神里還帶著幾分生澀。畫(huà)里的鐘樓仿佛在提醒我：從此刻起，時(shí)間不再屬于自己，而是屬于使命。紅星軍帽端正地戴在頭上，像一顆不會(huì)熄滅的火種，照亮了后來(lái)的每一個(gè)寒夜。</p> <p class="ql-block"> 1976年春天，抽調(diào)團(tuán)部電影組，搞英雄連史展覽館，在十五團(tuán)大禮堂前的照片！那天陽(yáng)光正好，我穿著整潔的軍裝，紅領(lǐng)章在胸前熠熠生輝。禮堂正門(mén)上方的五角星在陽(yáng)光下閃著光，兩側(cè)的紅色標(biāo)語(yǔ)像旗幟般展開(kāi)，寫(xiě)著“繼承光榮傳統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)革命精神”。我站得筆直，不是為了拍照，而是因?yàn)槟且豢?，我真真切切地感受到自己是歷史的一部分。那些英雄的名字、戰(zhàn)斗的故事，正由我們這一代人接續(xù)書(shū)寫(xiě)。</p> <p class="ql-block"> 部隊(duì)拉練期間，在牽引車(chē)上！我從駕駛室探出頭來(lái)，風(fēng)吹亂了頭發(fā)，卻吹不散臉上的笑意。車(chē)身上“12-072”的編號(hào)在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)，像我們的番號(hào)一樣刻進(jìn)記憶。那是難得的輕松時(shí)刻，戰(zhàn)友們?cè)诤竺婧爸?hào)子，車(chē)輪碾過(guò)塵土飛揚(yáng)的山路。我笑著回頭，不是因?yàn)轱L(fēng)景，而是因?yàn)橹馈覀冋黄鸨几巴粋€(gè)方向。</p> <p class="ql-block"> 回家探家途中，在鄭州二七塔前！那天我特意整理了軍裝，站在這座象征斗爭(zhēng)精神的塔下。身后是層層疊疊的飛檐，像歷史的回音層層蕩開(kāi)。我雙手插在口袋里，站得筆直，不是為了拍照好看，而是因?yàn)槲抑溃@身軍裝代表的不只是我，還有連隊(duì)、有戰(zhàn)友、有守在海島上的兄弟們。那一刻，我既是歸人，也是出征者。</p> <p class="ql-block"> 和宋安德戰(zhàn)友在一起，探家路上西湖留影！我們并肩站在巖石間，背景是天然的洞穴與峭壁。那不是景區(qū)的擺拍，倒像是又一次巡邏途中的短暫駐足。我們沒(méi)笑，眼神卻亮著，像在說(shuō)：“有你在，路就不遠(yuǎn)。”軍帽上的紅星在陽(yáng)光下閃著，像我們心中那點(diǎn)從未熄滅的信念。</p> <p class="ql-block"> 杭州西湖三潭印月。我坐在池邊的石頭上，手里捏著一張連隊(duì)寄來(lái)的信。亭臺(tái)倒映在水中，風(fēng)一吹，碎成波光。那一刻很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。我低頭看著信紙，上面是班長(zhǎng)熟悉的字跡：“海防任務(wù)重，望保重身體。”我抬頭望天，云淡風(fēng)輕，可我知道，這份寧?kù)o，正是我們用日夜堅(jiān)守?fù)Q來(lái)的。</p> <p class="ql-block"> 那天我站在營(yíng)區(qū)外的空地上，陽(yáng)光灑在肩頭，軍裝領(lǐng)口的紅領(lǐng)章格外醒目。我笑了，不是因?yàn)殓R頭，而是因?yàn)閯偨拥酵ㄖ獏⒓訄F(tuán)里的宣傳集訓(xùn)。那笑容里，有期待，也有沉甸甸的責(zé)任。我們不是只懂操槍站崗的兵，我們也在用筆、用鏡頭、用聲音，講述這支軍隊(duì)的故事。</p> <p class="ql-block"> 在部隊(duì)艦艇上。海風(fēng)咸澀，吹在臉上像刀子刮過(guò)。我站在甲板上，身旁是艦炮，眼前是無(wú)垠的海。遠(yuǎn)處有漁船，有商船，而我們，是這片海域最沉默的守護(hù)者。表情嚴(yán)肅，不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)槎谩@片海的安寧，系于我們每一次瞭望、每一次值守。</p> <p class="ql-block"> 1975年我父親到部隊(duì)探望時(shí)留影！他穿著厚厚的毛領(lǐng)外套，戴著皮帽，站在我身邊，神情莊重。我們并肩而立，背景是素白的墻，可那墻擋不住他眼里的驕傲與不舍。他沒(méi)多說(shuō)話，只拍了拍我的肩：“好好干?！蹦且慌模氐孟裆?。我知道，他把兒子交給了國(guó)家，而我，不能辜負(fù)這份托付。</p> <p class="ql-block"> 和戰(zhàn)友們?cè)谝黄稹Ｋ膫€(gè)人站成一排，背景是營(yíng)房和老樹(shù)。有人笑，有人嚴(yán)肅，但軍裝都一樣整齊，紅星都一樣閃亮。我們不說(shuō)“生死之交”，可每一次出海、每一次拉練、每一次站崗，都是在用行動(dòng)寫(xiě)著這兩個(gè)字。那時(shí)不懂什么叫“情誼”，只記得半夜有人悄悄給你塞塊糖，訓(xùn)練累倒時(shí)有人默默扶你一把。</p> <p class="ql-block"> 認(rèn)真學(xué)習(xí)。我低頭寫(xiě)著筆記，筆尖在紙上沙沙作響。背景是模糊的山野，可我的眼里只有紙上的字。那時(shí)我們常說(shuō)：“槍桿子要硬，筆桿子也不能軟?！睂W(xué)理論、學(xué)技術(shù)、學(xué)文化，不只是為了考核，更是為了明白——我們?yōu)楹味鴳?zhàn)，為誰(shuí)而守。</p> <p class="ql-block"> 在連隊(duì)炮陣地，我的班長(zhǎng)組織全班學(xué)習(xí)毛主席著作！他站在中間，手里舉著書(shū)，聲音洪亮。我們圍成一圈，有的蹲著，有的站著，都在認(rèn)真聽(tīng)。風(fēng)從山口吹來(lái)，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，也吹動(dòng)我們的思緒。那不是形式，是信仰的傳遞。班長(zhǎng)說(shuō)：“打仗靠的是膽氣，膽氣從哪兒來(lái)？從信仰里來(lái)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 陽(yáng)光灑在營(yíng)區(qū)的小路上，我手里捧著一本書(shū)，嘴角帶著笑。那天剛學(xué)完一段新理論，心里豁亮。軍裝穿在身上，不只是職責(zé)，更是一種成長(zhǎng)。我們不是被時(shí)代推著走的兵，而是主動(dòng)去理解時(shí)代、融入時(shí)代的人。那本書(shū)，像一扇窗，讓我看見(jiàn)了更遠(yuǎn)的山河。</p> <p class="ql-block"> 送戰(zhàn)友，戰(zhàn)友就要退伍了，我和戰(zhàn)友并肩走在鄉(xiāng)間小路上，山丘起伏，遠(yuǎn)處是幾間老屋。我們沒(méi)說(shuō)話，但腳步一致。軍裝在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，帽徽閃著微光。那一刻，我們不是在巡邏，更像是在丈量青春。樸實(shí)的路，走出了不平凡的歲月。</p> <p class="ql-block"> 大雁塔下，秋風(fēng)拂面，唐僧取經(jīng)的壯志與軍人戍邊的堅(jiān)守竟如此神似。玄奘西行，為法忘軀；我們守島，為國(guó)擎旗。而圓明園的殘柱靜立斜陽(yáng)中，無(wú)聲訴說(shuō)著民族的滄桑。歷史從不輕言遺忘，正如我們始終銘記出征時(shí)的誓言。</p> <p class="ql-block"> 這一路，是風(fēng)景的行走，更是精神的回歸。曾經(jīng)的軍旅生涯賦予我看山河的另一種眼光——不僅是美，更是守護(hù)的意義。</p> <p class="ql-block"> 我站在營(yíng)區(qū)的老照片墻前，看著鏡框里那個(gè)年輕的自己。軍裝筆挺，眼神堅(jiān)定，背景模糊，可那份莊重卻清晰如昨。二十年過(guò)去了，我依然能從那雙眼睛里，看見(jiàn)初心未改的自己。</p> <p class="ql-block"> 文化大革命后期，批林批孔！我們坐在桌前，一人捧書(shū)，一人執(zhí)筆。窗外天光微亮，屋內(nèi)氣氛凝重。那不是盲從，而是在動(dòng)蕩年代里，用學(xué)習(xí)尋找方向。我們讀，我們寫(xiě)，我們思考——哪怕在風(fēng)浪中，也要守住思想的燈塔。</p> <p class="ql-block"> 三位戰(zhàn)友站在一起，背景是斑駁的墻。黑白影像讓笑容顯得遙遠(yuǎn)，可那份親切卻撲面而來(lái)。我們?cè)黄鹂懈杉Z、一起扛炮彈、一起在臺(tái)風(fēng)夜里搶修</p> <p class="ql-block"> 我們連隊(duì)是守島部隊(duì)，自從駐扎在長(zhǎng)涂后，和駐扎的走馬塘漁村建立了軍民共建單位。七十年代部隊(duì)設(shè)施條件差，剛開(kāi)始連隊(duì)就駐在漁村，海島淡水資源少，老百姓原來(lái)吃水靠的是山腳下的一口石井，這口井的水資源來(lái)自山上下雨存下的淡水，遇見(jiàn)干旱天氣井水干枯，連隊(duì)和漁村群眾吃水問(wèn)題難以解決！在干部戰(zhàn)士們的努力下，一個(gè)多月井打了二十米深，終于出水了。井里打出的水清澈可見(jiàn)，漁村的干部和民兵給連隊(duì)送來(lái)了豬肉、魚(yú)蝦等生活用品，慰問(wèn)部隊(duì)干部戰(zhàn)士。地方政府為了感謝部隊(duì)對(duì)漁村工作的支持，教育子孫后代，專門(mén)在井旁邊立了塊石牌，感謝親人解放軍。</p>