<p class="ql-block">傍晚的光線斜斜地爬上書桌，我坐在桌前，手里捏著一張剛寫完的紙條，上面歪歪扭扭地寫著幾個英文句子：“Come in, please.” 寫完后我讀了一遍，聲音輕得幾乎聽不見。臺燈還沒開，窗外的天色一點點暗下去，像被誰悄悄拉上了簾子。我低頭看著那行字，心里想著，如果有人敲門，我真的敢說這句話嗎？</p> <p class="ql-block">后來我翻開了那本藍色封面的書，《Come In!》。封面上畫著一扇半開的門，門縫里透出暖黃色的光。我輕輕翻頁，書里的Biff站在門口，對門外的人說：“Come in.” 她的聲音仿佛從紙里傳出來，清脆又堅定。我跟著念了一遍，手指不自覺地在書頁上描摹那個“in”的尾音。原來，說“進來”也可以這么自然，像推開一扇輕輕的門。</p> <p class="ql-block">我繼續(xù)翻著書，彩色的圖畫一頁頁展開：有孩子在院子里奔跑，有小狗搖著尾巴，還有人站在門口笑著揮手。我用手指點著圖里的角色，小聲念出他們的對話。尺子靜靜地躺在旁邊，好像也在聽。我忽然覺得，書里的世界并不遠——只要有人愿意說“Come in”，門就會打開。</p> <p class="ql-block">一頁頁翻過去，我越讀越慢。金屬杯子里的水已經(jīng)涼了，但我沒去換。書里的故事像一條小路，帶著我往前走。每翻一頁，就離那個“門”更近一點。我開始想象，如果我也站在門口，會不會有勇氣邀請別人進來？或者，當(dāng)別人對我說“Come in”時，我敢不敢跨過那道門檻？</p> <p class="ql-block">書頁上畫著一家人坐在車?yán)?，媽媽在后座笑著，小狗把頭伸出窗外。畫面旁邊寫著：“They’re coming home.” 我的手停在半空，正要翻頁，卻忽然不想太快結(jié)束。這些小小的畫面，像一扇扇虛掩的門，每打開一扇，就多一點溫暖。我開始明白，“Come in”不只是對身體的邀請，更是對心的呼喚。</p> <p class="ql-block">我坐得更直了些，手指輕輕貼在書頁上。臺燈的光灑下來，把字影照得清晰。書里的Biff又一次站在門口，這次她說：“Come in, we’ve been waiting.” 我的心輕輕顫了一下。原來等待也是一種溫柔。我抬頭看了看房間的門——它關(guān)著，但沒鎖。也許，我也該學(xué)會說那句話，不只是在書里，也在生活里。</p> <p class="ql-block">我又拿起那張寫滿練習(xí)句子的紙，重新讀了一遍。這次聲音大了一點。臺燈終于亮了，白色的光圈籠罩著書桌，像一個小小的舞臺。金屬杯子在光下泛著微光，筆和尺子安靜地躺著，仿佛都在聽我說話。我忽然覺得，這個小小的角落，也可以是一扇門。</p> <p class="ql-block">書頁上的插圖換了一幕：爸爸正在刷門，橙色外套的女人牽著狗站在旁邊笑。文字寫著：“Dad was painting the door.” 我盯著那扇被刷成藍色的門，忽然笑了——原來門不只是用來開關(guān)的，它還可以被重新涂色，被裝飾，被賦予新的意義。就像那句“Come in”，說多了，也就不再害怕了。</p> <p class="ql-block">我輕輕翻動書頁，動作放得很慢，像是怕驚擾了書里的世界。小男孩的手指停在一句對話上：“Would you like to come in?” 問得那么輕，卻又那么真。我閉上眼，試著在心里對一個人說這句話——對同學(xué)，對鄰居，甚至對那個總是一個人坐在教室角落的小女孩。說出口的瞬間，心里好像也亮了一下。</p> <p class="ql-block">手指滑過書頁，我看到Biff站在門口，對門外的孩子說：“Come in, they come to play with Beth.” 原來“進來”不只是進入一個房間，更是進入一段關(guān)系，一場游戲，一種陪伴。我低頭看了看自己的手，它們不再只是握筆和翻書的工具，也可以是打開門、遞出邀請的手。</p> <p class="ql-block">《Come In!》靜靜地攤在桌上，藍色的封面在燈光下像一片小小的湖。書架上其他書安靜地站著，臺燈的光暈溫柔地灑在一切之上。我合上書，卻沒有立刻離開。有時候，讀一本書，不是為了讀完它，而是為了讓它悄悄改變你一點點。</p> <p class="ql-block">我坐在那里，久久沒動。繪本的封面還映著光，那扇畫出來的門，仿佛真的在等誰推開。我忽然想，也許每個人心里都有一扇門，有的緊閉，有的半開，有的正等著一句輕聲的“Come in”。而讀這本書的我，正在學(xué)著成為那個說這句話的人。</p> <p class="ql-block">夜深了些，臺燈的光更柔和了。我低頭看著書，手放在翻開的一頁上，像在守護一個秘密。門沒開，但我知道，有些東西已經(jīng)悄悄進來了——是故事，是聲音，是勇氣，是一點點變大的心。</p> <p class="ql-block">我再次拿起那張寫滿句子的紙，抬頭看向房間的門。這一次，我沒有立刻念出來，而是輕輕地說：“Come in.” 聲音不大，但很清晰。仿佛在回應(yīng)書里的Biff，也仿佛在對自己說：沒關(guān)系，你可以的。</p> <p class="ql-block">書頁又翻過一頁，我繼續(xù)讀著。每一個“Come in”都像一顆小種子，落在我心里，慢慢發(fā)芽。臺燈照著我的影子，投在墻上，小小的，卻挺直著。我知道，明天我還會坐在這里，翻開另一本書，說另一句“Come in”。</p> <p class="ql-block">這次我拿起的是另一本書，《The Secret Room》。封面神秘，但我已經(jīng)不那么怕了。因為我知道，再神秘的房間，只要有人愿意說“Come in”，它就會亮起來。我指著書上的一幅圖，輕聲讀著，像是在邀請整個世界走進來。</p> <p class="ql-block">我抬起頭，看向鏡頭外的空氣，像是在對誰微笑。臺燈亮著，杯子還在，書一本本整齊地躺著。生活沒有變，但有些東西不一樣了——我說“Come in”的時候，不再低頭了。</p> <p class="ql-block">《Come In!》就放在手邊，藍色的封面像一片寧靜的海。我輕輕撫摸它，仿佛能聽見書里的人在笑，在招手，在說：“進來吧，這里有人等你?！?我終于明白，最勇敢的事，不是沖進風(fēng)暴，而是輕輕說一句：“Come in”，然后，把門推開。</p> <p class="ql-block">我繼續(xù)讀著，手指輕輕觸著書頁。插圖里的孩子笑著跑進屋子，手里拿著氣球。我笑了，也輕聲說：“Come in.” 這一次，聲音里有了光。</p>