<font color="#167efb"><b>純屬虛構(gòu)，請勿對號入座</b></font><div><br>黔南的秋霧裹著山嵐，把盤山路纏得發(fā)黏。韋建國攥著磨毛邊的退伍證，指腹反復(fù)摩挲著扉頁上“對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”的燙金字，褲腳還沾著村寨田埂的濕泥，腿上舊傷被濕氣浸得隱隱作痛——那是老山前線的彈片留下的印記，三十年來，每逢陰雨天都要作祟。<br> <br>“韋叔，到了?！蓖宓睦媳蹊F牛壓低聲音，粗糙的手掌在衣角蹭了蹭。民政局大樓的玻璃幕墻在霧里泛著冷光，與他們沾滿泥點的解放鞋形成刺眼的對比。<br> <br>兩人走進(jìn)辦事大廳，股長劉富貴正對著電腦敲字，保溫杯里泡著胖大海，飄出甜膩的熱氣。“劉股長，俺們來問下安置工作的事。”韋建國把退伍證遞過去，聲音帶著山里人的憨厚，指尖因緊張微微發(fā)顫。<br> <br>劉富貴眼皮都沒抬，鼠標(biāo)點了點屏幕：“名單下來了，沒你們倆?！?lt;br> <br>“啥？”王鐵牛急得嗓門拔高，“當(dāng)初說好了，立過功的優(yōu)先安置！韋叔是三等功，俺們連里就他和老陳活著回來，老陳還瞎了一只眼！你憑啥不給名額？”他指著韋建國褲腿，那里隱約能看到一塊凸起的疤痕，“這是拿命換的！”<br> <br>韋建國按住激動的戰(zhàn)友，沉聲道：“劉股長，俺們不求多好的工作，能有個穩(wěn)定收入就行。村里年輕人都出去打工了，俺們上了年紀(jì)，重活干不動，就想為家里分擔(dān)點?！?lt;br> <br>劉富貴這才抬起頭，推了推眼鏡，語氣帶著敷衍：“名額有限，都是按規(guī)定來的。你們回去等消息吧，有合適的會通知你們?！?lt;br> <br>兩人剛走出大樓，就看見劉富貴的侄子劉小明騎著電動車過來，車筐里放著嶄新的工作證，嘴里哼著歌：“叔，我去單位報到啦！”劉小明瞥見韋建國，眼神躲閃了一下，腳下加了電門，飛快地騎車溜走了。<br> <br>王鐵牛氣得發(fā)抖，撿起路邊一塊小石子就想扔過去，被韋建國死死拽?。骸案缮?？咱是老兵，不能胡來！”<br> <br>“胡來？”王鐵牛紅著眼眶，“他劉小明去年還在家游手好閑，憑啥搶俺們的名額？俺們在貓耳洞里啃壓縮餅干的時候，他還在娘懷里撒嬌呢！”<br> <br>回到村寨，幾位老兵早已聚在韋建國家的吊腳樓里。李老根掏出珍藏的合影，照片上的年輕人穿著軍裝，笑容青澀卻堅毅，他用布滿老繭的手指摩挲著照片上一個烈士的臉龐：“當(dāng)年一起參軍的老陳，犧牲時才二十歲。我們活著回來，本以為能得到應(yīng)有的尊重，沒想到……”<br> <br>“別說工作了，就連傷殘補助都拖了大半年！”瞎了左眼的張大山猛地拍了下桌子，空蕩蕩的眼窩對著門口，“俺這眼睛是為了掩護(hù)戰(zhàn)友瞎的，去年申請的補助，每次去問都說‘再等等’，可村干部的親戚，剛退伍就領(lǐng)上了！”<br> <br>趙啞巴突然“啊啊”地叫起來，他是戰(zhàn)爭中被炮彈震聾的，雙手比劃著——他的優(yōu)撫金被村里以“手續(xù)不全”為由扣了一半，可他每次提交的材料都和別人一模一樣。<br> <br>韋建國解開領(lǐng)口的紐扣，胸前的三等功勛章硌得胸口發(fā)疼。他想起當(dāng)年在戰(zhàn)場上，指導(dǎo)員說“國家不會忘了你們”，想起犧牲的戰(zhàn)友臨終前說“想回家鄉(xiāng)過安穩(wěn)日子”?？扇缃瘢麄兊膫麣堊C明成了廢紙，軍功章成了擺設(shè)，就連國家承諾的安置政策，都被人鉆了空子。<br> <br>“我們的醫(yī)療報銷單遞上去大半年，每次都被推回來，說‘不符合規(guī)定’。”李老根嘆了口氣，卷起袖子，胳膊上一道猙獰的傷疤清晰可見，“這是打仗時被刺刀劃的，現(xiàn)在疼得抬不起來，可村里衛(wèi)生院都不給報銷，說‘不是在本地受傷的’?！?lt;br> <br>王鐵牛攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)白：“俺們?nèi)フ铱h領(lǐng)導(dǎo)！”<br> <br>“找過了！”張大山搖頭，“上次我們五個老兵去縣政府，被保安攔在門外，說‘領(lǐng)導(dǎo)沒空見你們這些農(nóng)民’。”<br> <br>韋建國望著遠(yuǎn)山，霧靄中隱約可見村寨的吊腳樓。他突然站起身，從抽屜里拿出手機，翻出退役軍人事務(wù)部的舉報電話：“國家給的政策是好的，只是被有些人鉆了空子。俺們不能就這么算了，但咱是老兵，得按規(guī)矩來?！彼D了頓，聲音沙啞卻堅定，“大家把所有的證明材料整理好，一起向上級舉報，總有說理的地方！”<br> <br>趙啞巴激動地拍著桌子，“啊啊”地叫著，雙手豎起大拇指。李老根把合影小心翼翼地收好，眼里閃著淚光：“對，我們不能讓犧牲的戰(zhàn)友寒心，不能讓這勛章蒙塵！”<br> <br>可這條維權(quán)路，比他們想象中更艱難。<br> <br>他們先是打了舉報電話，接線員說“會核實處理”，可等了一個月，只等來村里干部的“警告”：“別到處瞎鬧，影響縣里形象，不然以后啥待遇都別想有！”<br> <br>韋建國不甘心，帶著老兵們整理了厚厚的材料——傷殘證明、軍功章復(fù)印件、補助發(fā)放記錄、被頂替名額的證據(jù)，一行人湊了路費，打算去州里反映情況。可剛走到縣城汽車站，就被幾個穿黑衣服的人攔住了。<br> <br>“韋建國是吧？跟我們走一趟?！睘槭椎氖敲裾值母墒?，身后跟著兩個身材高大的保安，“劉股長說了，你們這是無理取鬧，再往前湊，就按‘?dāng)_亂公共秩序’處理！”<br> <br>“俺們是去反映問題，不是鬧事！”王鐵牛梗著脖子，“你們憑啥攔著？”<br> <br>“憑啥？”干事冷笑一聲，“縣里有規(guī)定，你們這些‘重點人員’，不能隨便出遠(yuǎn)門。趕緊回村去，不然別怪我們不客氣！”<br> <br>趙啞巴急得沖上去想推開他們，卻被保安一把推倒在地，懷里的材料散了一地，被風(fēng)吹得漫天飛舞。韋建國想去扶他，腿上的舊傷突然發(fā)作，疼得他踉蹌了一下。李老根撿起散落的照片，照片上年輕的戰(zhàn)友們笑得燦爛，與眼前的狼狽形成刺眼的對比。<br> <br>他們被“護(hù)送”回了村寨，村干部每天都來“探望”，實則監(jiān)視。后來他們又試過郵寄材料，可信件石沉大海；試過找媒體，可記者剛到縣里就被“勸返”。<br> <br>一次次的上訴，一次次的失敗，磨掉了老兵們的銳氣，卻沒磨掉他們心底的倔強。<br> <br>這天傍晚，秋霧又濃了起來，老兵們再次聚在韋建國家的吊腳樓里。沒有了之前的激昂，只有沉重的沉默。韋建國把軍功章摘下來，放在桌上，勛章上的光澤被歲月磨得黯淡，就像他們此刻的心情。<br> <br>“我們……還繼續(xù)嗎？”王鐵牛聲音低沉，眼里滿是疲憊。這些日子，他們跑斷了腿，受盡了白眼，家里人也勸他們“認(rèn)命”。<br> <br>張大山摸索著拿起勛章，空蕩蕩的眼窩對著光，仿佛在透過勛章，望向三十年前的戰(zhàn)場：“俺們?yōu)閲掖蛘?，不是為了?dāng)官發(fā)財，只是想要一份應(yīng)有的尊重，一份該得的待遇。要是就這么認(rèn)了，對不起犧牲的老陳，對不起自己身上的傷疤。”<br> <br>趙啞巴點點頭，雙手比劃著，眼里滿是堅定——他還想試一次，哪怕只有一絲希望。<br> <br>韋建國看著眼前的老戰(zhàn)友，他們的頭發(fā)都白了，臉上刻滿了皺紋，身上的傷疤在歲月里隱隱作痛，可眼神里，依然有著當(dāng)年沖鋒陷陣時的執(zhí)著。他拿起桌上的勛章，重新別回胸前，勛章硌著胸口，疼得真切，卻也讓他清醒。<br> <br>“繼續(xù)?！彼蛔忠活D地說，“只要我們還活著，就不能讓這勛章一直蒙塵。國家不會忘了我們，公道或許會遲到，但絕不會缺席?！?lt;br><br>窗外的霧越來越濃，把吊腳樓裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，遠(yuǎn)山隱沒在霧靄中，看不見前路?？衫媳鴤儑谝黄?，胸前的勛章雖然黯淡，卻在彼此的目光里，映出了一點點微弱的光——那是信仰的光，是永不磨滅的老兵風(fēng)骨。<br><br>沒多久，窗外的霧漸漸散了，陽光穿透云層，照在吊腳樓的瓦檐上。韋建國把退伍證、傷殘證明和軍功章一一擺放在桌上，老兵們圍了過來，粗糙的手掌輕輕撫摸著這些見證榮譽的物件。他們知道，這條維權(quán)路或許漫長，但作為一名老兵，他們從未怕過艱難險阻——就像三十年前，他們義無反顧地走向戰(zhàn)場那樣。</div><div><br><h5>（2769 2025/11/21）</h5></div>