<p class="ql-block ql-indent-1">11月15日，公婆開始很深的昏睡。我拖地時(shí)不小心碰了床凳，她只是偶爾微微睜一下眼。我輕聲問：“吵著你了？”她不答，一句話也沒有，只緩緩閉上眼，又昏睡過去。 <span style="font-size:18px;">一整天都是這樣，叫她時(shí)只是瞇著眼瞅一下，又閉住眼昏睡，眼角屎很多。給她洗去，過一會又多了，原來</span>只要一丁點(diǎn)響動。她會很靈醒，一下子就睜大眼看。吃飯得一口一口喂，飯含在嘴里，不嚼也不咽，得拍她臉頰，提醒她用力嚼，一頓飯吃上一個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她的太陽穴和臉頰都塌陷下去，上唇部腫得好高。我說什么，她只是點(diǎn)頭，不再開口。她兒子說，有兩晚她都是凌晨兩點(diǎn)坐到六點(diǎn)才勉強(qiáng)睡下。身上的皮膚，這邊剛結(jié)痂，那邊又潰爛開來。換一次紙尿褲，她疼得喊出聲，我也是咬著牙，渾身冒汗，腰酸得直不起來。就怕看見傷口，都是女人我真的感同身受得難受?。?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我下午給她剪手指甲，她還知道疼，直躲。剪腳指甲，因?yàn)樗哪_腫兩個(gè)多月了，血液不循環(huán)，她一點(diǎn)感覺也沒有。手上有一個(gè)灰指甲，腳上都變成灰指甲了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">11月19日，她忽然叫了一聲“三舅”的小名，聲音輕得像從夢里漏出來的。她兒子問：“你想三舅了？我給你叫來？”她又不說話了，眼神空空地望著墻角。這幾天，她開始又重復(fù)說胡話，總讓我們扶門框，我用手杖給她敲的框框響。給她說：“你看好著呢，都結(jié)實(shí)著呢”！她還是反復(fù)地讓敲。嘴里嘟囔著誰也聽不清的話。她盯著墻面，像是看見了什么我們看不見的東西。聲音低悶，斷斷續(xù)續(xù)，像風(fēng)穿過老屋的縫隙，聽不真切，卻讓人心慌。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">11月22日周六過去，公公說昨天下午喂飯時(shí)，她忽然頭一歪，整個(gè)人僵住，嚇了他一跳。那晚該大兒子看護(hù)，兩個(gè)兒子一人三晚輪流陪護(hù)公婆。他讓大兒子晚上早點(diǎn)過來，說“感覺不大好”。星六早晨還吃了點(diǎn)蒸雞蛋，中午也勉強(qiáng)咽了幾口面。可她一直在睡，呼吸粗重，像拖著一口沉重的風(fēng)箱。嫂子聽說后一早就來了，她經(jīng)歷過這種事，看了看她就說：“她只有出的氣了，要是撤了氧氣，怕是撐不住?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我每次進(jìn)去，她眼睛閉著，眼眉高高地腫脹。一只手在空中輕輕晃，像是想抓住什么。我握住她的手，與她說：“你小孫女在培訓(xùn)了，馬上就要上班了。她說以后拿工資給你買好吃的，12月1號就回來，你要等著啊?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">忽然，她睜開了眼。那眼神是定住的，不再散亂，嘴角竟微微上揚(yáng)，看著我咧出一個(gè)欣慰的笑意，連眼睛都流露出笑意。我驚?。骸澳愣悸犚娏?？”她沒回應(yīng)，眼睛又緩緩閉上，再怎么叫也不睜了。我當(dāng)時(shí)沒想到，這竟然是<span style="font-size:18px;">她</span>此生最后的笑容 ，也是<span style="font-size:18px;">我給了她最后一笑的動力。永</span>遠(yuǎn)的銘記??！過了一會兒，我再進(jìn)去，她的手燙得嚇人。我說得吃點(diǎn)布洛芬，怕是發(fā)燒了。叫公公進(jìn)來，他喊她，沒反應(yīng)。左眼角流出一滴淚，沒有流下來。我用紙巾輕輕試去淚痕，她的面部沒有一點(diǎn)反應(yīng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">快五點(diǎn)時(shí)我先給她喂飯，她已經(jīng)含不住了，喂一口飯從嘴角流出來一點(diǎn)。嫂子吃完后過來替我，我快速地吃完進(jìn)來，看見嫂子勺子喂得深，把她的頭往后仰，喉嚨里勉強(qiáng)滾過兩聲吞咽。接著，聽著她喉嚨里像有痰咳不出，用不上力氣，沉悶地倒了三四聲。嫂子掰開她的嘴，看見白痰，用紙巾一點(diǎn)點(diǎn)沾出來。她的臉部毫無表情，我感嘆：“她病成這樣，啥也不知道了。換作正常人，壓個(gè)舌板都該反胃?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">嫂子突然說：“好像沒氣了。”我驚詫道：“我覺得她睡著了呀！”她摸了摸脈，又按了按胸口：“真不跳了。”我慌忙喊公公：“快叫婆婆！她最依賴你，說不定能回來！”可他叫了幾聲，沒一點(diǎn)反應(yīng)。他也摸了手脈，頸脈，和腹部，搖頭。大兒子哀傷地一遍一遍叫著：“媽，媽，嗎…”我這才意識到——公婆真的走了。我看表時(shí)間定格在五點(diǎn)二十分。2025年11月22日，陰歷十月初三，小雪節(jié)氣。她病情常常時(shí)好時(shí)壞。我真的沒想到今天那口氣沒上來，她真的就這么快的走了，毫無征兆地沒留一句話的告別了我們！我的公婆和我的此生緣分，就這么盡了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我聽說人走后聽覺還在，我一直蹲在她身邊哭著給她絮叨：“媽，你走亮處，看見高門大戶就進(jìn)去，不要走黑燈處，下輩子一定不要再受病痛的罪了?！惫尞惖乜聪蛭遥瑳]有女兒的老人可能不理解兒媳婦會有這般感情！八個(gè)月的陪護(hù)，我也真的從情感上無法走出來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">嫂子經(jīng)歷過老人離世，動作利落。她拿酒給婆婆擦身，我看著她后背大片的褥瘡，心像被什么攥住，疼得發(fā)顫。我哭著說：“別擦了，她會疼的。”嫂子說：“她沒知覺了?！彼杆贀Q上壽衣。我求他們再等等：“她小兒子還在洗相片，還沒回來，讓他見最后一面吧。他一進(jìn)門看見媽穿著壽衣，怎么受得了？”可他們說：“身體還熱，好穿?！眲偞┖?，老公回來了，一進(jìn)門喊了聲“媽”，聲音就哽住，跪在地上哭得停不下來。嫂子立刻打電話問長輩：手里該放打狗棒，腳邊要放下地雞?？伤淖旌喜簧?，親戚說用衛(wèi)生紙頂住下巴。等了一個(gè)小時(shí)，終于合上了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我一向膽小，怕黑怕鬼，可這次，一點(diǎn)不怕。她走得急，我像在夢里，不敢信這是真的。終于理解了那些子女——老人走得突然，沒來得及伺候一天，一輩子都帶著遺憾和內(nèi)疚。我們伺候了整整八個(gè)月，可她一走，我還是覺得沒準(zhǔn)備好，像被抽走了什么，空落落的，很不真實(shí)的感覺?？傆X得像在做夢，總覺得一切像是幻覺。知道她身體早已垮了，可沒想到走時(shí)這么快，這么地突然。我真的有點(diǎn)難以接受。一個(gè)人離開人世，最后一口氣就這么說沒就沒了？這個(gè)人說走就走了嗎？我真的不敢確信！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我親手給她穿上襪子和鞋，把褲腳統(tǒng)進(jìn)襪子里，她常怕冷的。這是我第一次親歷逝者的第一現(xiàn)場。第一次沒感覺到害怕，第一次敢摸逝者的額頭。一小時(shí)后，那額頭冰涼了。打狗棒在她手里松松地?cái)R置，她已經(jīng)無法握住了。原來人走的時(shí)候，那口氣散得這么快。沒有痛，沒有掙扎，沒來得及說一句話，沒來得及再看一眼。就這么靜悄悄地，決絕地，走了。是真的就完了此生？我們的緣分隨著那最后的一口氣就真的盡了？她真的就這么突然這么快地與我們分別了嗎？我真的感覺像是在做夢，不能接受啊！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">小兒子看著桌上的日歷，默默地流淚。女兒給他每個(gè)月早早地勾好的對號，那都是他每個(gè)月要陪護(hù)老媽的日子。這個(gè)月的24日25日26日，又是他看護(hù)的夜晚，可他的媽媽22日就走了，25日就要入土為安了。20日的夜晚境成了他和老媽此生的最后一夜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">女兒為他爸提前勾好的12月的對號，已然成了空白的符號！女兒還曾高興地說，老爸要陪奶奶跨年夜了！永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的念想和痛楚的回憶了！這本日歷也將伴隨他以后的日子，成了全家人睹物思人的又一份紀(jì)念了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">看著空空的床板，她的模樣清晰在我眼前，可地下蓋著紅稠布的她已經(jīng)一動不動了！她真的就這么走了，我已經(jīng)習(xí)慣了這八個(gè)月的陪護(hù)。我無法讓自己接受?。?lt;/p><p class="ql-block"> 2025年11月29日</p>