<p class="ql-block">昵稱：風(fēng)景GG</p><p class="ql-block">美篇號：2446753</p><p class="ql-block">圖片來自作者自拍</p> <p class="ql-block"> 1976年的冬雪，是我見過最厚的一場。西北風(fēng)裹著雪粒子砸在窗紙上，像要把土坯房掀翻。我裹著打了三層補(bǔ)丁的棉襖蹲在灶膛前，往火里添剛撿來的枯樹枝，那是姐姐前一天在城壕溝里跟半大小子搶來的“硬柴禾”，火星子“噼啪”炸開，映得我凍紅的臉蛋發(fā)燙。那時我剛滿12歲，父親在煤礦上凍傷了腿，母親要去生產(chǎn)隊掙工分，家里的灶火就成了我的“陣地”。雪下到第三天，隊里的菜窖塌了，阿媽揣回半籃凍得硬邦邦的白菜，蹲在灶前嘆：“這冬，怕是熬不過去?！蔽野褎傡蔁岬募t薯塞給她：“阿媽，灶里有火呢。”</p> <p class="ql-block"> 半夜我被凍醒，聽見灶房有動靜。摸過去看見姐姐蹲在灶前，正把自己的舊毛衣拆成絨線，往灶膛里添，那是她攢了三年布票換的“的確良”，火苗裹著絨線燒起來，竟泛著橘色的光?！敖?！”我撲過去搶，她按住我的手：“你忘了？上次咱撿的柴禾，夠燒到開春?！笨晌抑溃呛緶系目葜υ绫粨尮饬?，她是怕我凍著。</p> <p class="ql-block"> 第五天清晨，雪停了。我推開門，看見鄰居王嬸端著半盆玉米面站在門口，眉毛上還掛著霜：“你叔說你家灶火沒柴了，這面是隊里剛分的，摻點榆樹皮能蒸三鍋窩頭。”話音剛落，福根伯扛著一捆干松枝走進(jìn)院：“小子，這柴耐燒，夠你家燒到過年”。那天的灶膛燒得格外旺。我把松枝塞進(jìn)火里，火苗竄起半尺高，映得滿屋子亮堂。阿媽蒸窩頭時，王嬸蹲在灶前幫著添柴，根伯坐在門檻上卷煙，煙鍋里的火星和灶火連成一片暖。窩頭剛出籠，熱氣裹著玉米面香飄出去，隔壁的春生叔端來一碗腌蘿卜條，笑著說：“聞著香，來搭個伙?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 后來我才知道，那捆松枝是福根伯爬了五里山路砍的，王嬸的玉米面是從自家口糧里勻出來的。而姐姐拆的毛衣，被阿媽悄悄收起來，后來織成了我的圍脖，直到現(xiàn)在，那圍脖的絨線里還沾著灶火的溫度。</p> <p class="ql-block"> 如今我家的廚房早換成了天然氣，可每到冬天，我總愛點起炭火盆。去年孫女問我：“爺爺，這火有啥好烤的？”我從柜里翻出那半塊燒黑的毛衣絨線給她看：“這是你姑奶奶當(dāng)年給灶膛添的火，也是咱巷子里老鄰居們湊的暖?！贝巴獾难┯致淞耍彝炕鹋枥锾砹藟K炭，像極了1976年的那個冬夜。原來“冬天里的一把火”從不是哪個人的光，是你添一根柴，我勻一碗面，把日子的冰霜，熬成滿屋子的暖。</p>