<p class="ql-block">我仿佛是循著一種無聲的召喚而來的。這召喚，不在耳邊，而在心里；不是聲音，卻比一切聲音都更具有穿透力。它沉在江水的底色里，混在兩岸泥土的氣息中，是一種無言的、巨大的牽引。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在高高的岸上，腳下是嶙峋的，被千萬年風(fēng)雨與江水磨得失去了棱角的巖石。江風(fēng)很大，帶著水汽的腥涼，撲面而來，有一種不容分說的力量。我極目望去，長江在這里，已不復(fù)上游的跳脫激蕩，也尚未有下游的浩渺從容，它被兩岸陡然收攏的山勢緊緊地夾著，成了一條被迫咆哮的巨蟒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水是渾黃的，那不是污濁，而是一種飽含了時間與生命沉淀的、厚重的顏色。它翻滾著，吐著白沫，形成一個又一個兇險(xiǎn)的漩渦。江心偶爾露出一兩塊黑色的礁石，像巨獸沉默的脊背，水流撞在上面，發(fā)出沉悶而持續(xù)的轟響。那聲音，不像海浪拍岸的清脆，它是一種從地底深處傳來的、壓抑的怒吼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在這片雄渾而又令人心生畏懼的景色里，我閉上了眼。風(fēng)聲、水聲、輪船遙遠(yuǎn)的汽笛聲，都漸漸淡去了。我在等待，或者說，我在傾聽那早已消失在時間深處的、另一種聲音。我的腦海里，開始浮現(xiàn)出一些模糊的，由史料與想象交織而成的畫面。</p> <p class="ql-block">我想象著，就在這同一條江上，在機(jī)器尚未能完全馴服自然的年代，那些木船，是如何像一片片單薄的樹葉，被江水任意拋擲。它們載著鹽巴、木材，或是其他維系著兩岸生計(jì)的物資，逆流而上。而牽引著這些“樹葉”的，不是風(fēng)，不是帆，是一根根粗糲的纖繩，和纖繩另一端，那一群身體幾乎要貼到地面上的、古銅色的脊梁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們，就是纖夫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">史料上說，他們的號子，因著這航道的險(xiǎn)惡，是高亢而急促的。那該是怎樣的一種聲音呢？它絕不屬于音樂廳里的任何一種美學(xué)范疇。它不是唱出來的，我想，它是被生存的壓力，從肺腑的最深處，一絲一絲擠壓出來的；是被肩頭那磨入骨血的纖繩，硬生生勒出來的；是面對著眼前這吞噬過無數(shù)同袍的險(xiǎn)灘急流，一種不甘的，帶著血性的吶喊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那領(lǐng)唱者的聲音，必定是沙啞的，像被江風(fēng)與歲月磨去了所有圓潤的邊角，每一個字都帶著裂痕，卻又像一面破舊的戰(zhàn)旗，在風(fēng)中有力地?fù)]舞著。他喊出的，或許不是有明確意義的歌詞，而是一連串急促的、指令般的音節(jié)。那是在與死神搏斗時，無暇修飾的，最本能的戰(zhàn)吼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨即，是眾人的應(yīng)和。那應(yīng)和，也絕非和諧的合唱。那該是幾十、上百個喉嚨，將生命中所有的氣力，凝聚于一點(diǎn)，從胸腔里爆發(fā)出的、沉悶的巨響。那聲音里，沒有旋律，只有節(jié)奏；沒有美感，只有力量。它應(yīng)和著的，不是領(lǐng)唱者的音調(diào)，而是腳下每一步的艱難，是纖繩每一次危險(xiǎn)的繃緊，是心臟在極度負(fù)荷下，那沉重如擂鼓的跳動?！班恕颍∴恕?！” 這些簡單的、力量型的襯詞，就是他們與自然角力時，唯一的、共同的武器。</p> <p class="ql-block">這聲音，是屬于這長江，屬于這險(xiǎn)峻的航道的。它是這段黃河水與黑色礁石共同譜寫的，生命交響曲中最悲愴的樂章。它高亢，是因?yàn)椴蝗绱耍銦o法穿透江濤的怒吼，無法統(tǒng)一眾人的步伐；它急促，是因?yàn)樵谀巧酪痪€的勞作里，容不得半分舒緩與喘息。這號子，就是他們生命的鼓點(diǎn)，是他們在巨大的、沉默的自然力面前，用血肉之軀奏出的、最倔強(qiáng)的抗?fàn)帯?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的思緒，又飄向了那條名叫神農(nóng)溪的支流。材料里說，那里的號子，是舒緩悠長的，融合了山民歌的特色。那想必是另一番光景了。峽谷更深，水流或許稍緩，但“逆水行舟”的艱辛，本質(zhì)并無不同。只是環(huán)境變了，那從生命里流淌出的聲音，也便換了韻致。那領(lǐng)唱者的聲腔里，或許會少幾分與急流搏殺的慘烈，多幾分與幽谷對話的蒼涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他也許會唱出更完整的句子，那些句子，或許就藏著某個纖夫?qū)h(yuǎn)方妻子的思念，或者是對山外世界的朦朧想象。眾人的應(yīng)和，也不再是雷霆萬鈞的爆發(fā)，而是一種綿延不絕的，如同溪流本身一樣的喘息與呻吟。那悠長，不是閑適，是另一種形態(tài)的疲憊，是將巨大的痛苦拉長了、揉碎了，融化在每一個悠長的呼吸里。</p> <p class="ql-block">無論是高亢急促，還是舒緩悠長，那領(lǐng)唱與齊唱的形式，卻是一以貫之的。這簡單的形式里，藏著一種古老的，關(guān)于群體生存的哲學(xué)。領(lǐng)唱者，是靈魂，是眼睛。他的聲音，為所有人指明了力的方向，統(tǒng)一了生的節(jié)奏。在那震耳欲聾的江濤聲與命運(yùn)的壓迫感中，個人的意志是渺小的，極易被恐懼與疲憊所摧毀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唯有這領(lǐng)唱的聲音，像迷霧中的燈塔，將散亂的個體，凝結(jié)成一個有共同呼吸、共同心跳的生命整體。而那齊唱的、力量型的襯詞，便是這生命整體所迸發(fā)出的、實(shí)實(shí)在在的能量。一呼一應(yīng)，一領(lǐng)一和，是命令與服從，是指引與踐行，是精神與力量的完美結(jié)合。這號子，便是他們社會的雛形，是秩序的源頭，是他們在絕境中，所能構(gòu)建的、最堅(jiān)固的堡壘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然，一陣尖銳的汽笛聲將我從遐思中驚醒。一艘現(xiàn)代化的白色游輪，正穩(wěn)穩(wěn)地、幾乎是悄無聲息地，切開渾黃的江水，向上游駛?cè)?。甲板上站滿了游客，五彩的衣衫在風(fēng)中飄蕩，他們舉著手機(jī)和相機(jī)，對著兩岸的風(fēng)景“咔嚓”作響。江面上，再也見不到那匍匐前行的木船與纖夫的身影了。</p> <p class="ql-block">一種巨大的失落感，混雜著一種歷史的荒謬感，瞬間攫住了我。我所站立的地方，我所聆聽的“聲音”，已然成了一座無形的，關(guān)于一種逝去生活方式的博物館。我們這些現(xiàn)代的闖入者，乘著機(jī)械的力，輕松地來到了這曾經(jīng)的“戰(zhàn)場”，以一種觀光客的、審美的眼光，來憑吊那血與淚的過往。我們贊嘆風(fēng)景的壯麗，我們想象號子的“原生態(tài)”，我們甚至將其作為一種“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”來研究、保護(hù)?？墒牵覀冋娴亩媚锹曇衾锼囊磺袉?？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們不懂得一根纖繩勒進(jìn)皮肉，直至麻木的那種疼痛；不懂得在烈日與暴雨下，喉嚨渴得冒煙，卻只能舔一舔渾濁江水的那種焦灼；不懂得看著身邊的同伴，被一段崩斷的纖繩掃入江中，瞬間被漩渦吞沒，而自己卻連悲傷的時間都沒有，必須立刻跟上號子節(jié)奏的那種絕望與麻木；更不懂得，當(dāng)那哀怨的聲腔響起時，一個沉默的漢子，內(nèi)心對命運(yùn)所發(fā)出的，最無力也最悲涼的詰問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那號子，從來就不是藝術(shù)，它是生存本身，是赤裸裸的、毫無詩意的苦難。我們今天所追懷的，恰恰是他們拼盡一生想要掙脫的命運(yùn)。這真是一個令人悵惘的悖論。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我緩緩地沿著江岸行走，腳下的碎石發(fā)出沙沙的響聲。我試圖尋找一些痕跡，一些能證明那群人，那些聲音確實(shí)存在過的、物質(zhì)性的證據(jù)?；蛟S，在某個被風(fēng)雨侵蝕的石縫里，還嵌著一枚當(dāng)年磨斷的、生了厚厚鐵銹的纖繩搭扣？或許，在某塊特別光滑的巖石上，那深深的凹痕，不是天然的造化，而是無數(shù)雙草鞋、無數(shù)個腳印，經(jīng)年累月，用生命磨出的“步道”？</p> <p class="ql-block">我什么也沒有找到。時間與江水，是最無情的清潔工，它們早已將那些具體的、個人的印記，沖刷得干干凈凈。那成千上萬的纖夫，他們沒有留下名字，沒有留下肖像，他們就像江灘上這些數(shù)不清的卵石，被歷史的洪流裹挾著，最終沉入了無聲的江底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是，我真的什么也沒有找到嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我停下腳步，再次凝望著那亙古奔流的長江。我忽然覺得，那消失了的聲音，其實(shí)并沒有真正消失。它只是換了一種形式，融入了這奔流不息的江水之中。那領(lǐng)唱者高亢的指令，化作了風(fēng)穿過峽谷的呼嘯；那眾人低沉的應(yīng)和，變作了浪頭拍打礁石的轟鳴；而那節(jié)奏，那推動著木船一寸寸逆流而上的、頑強(qiáng)的節(jié)奏，不就是這江水自身那永不停歇的，向前向前的脈搏嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一聲從江底來的嘶吼，或許，本就是長江自己的聲音。是這片土地，這險(xiǎn)峻的峽谷，這湍急的河流，將它那沉默的、巨大的力量，注入了那些古銅色的、卑微的軀體之中，借由他們的喉嚨，完成了一次次驚心動魄的吶喊。纖夫們是器皿，是通道，他們用自己短暫的、充滿苦難的一生，承載并宣泄了這天地間一種原始的、蠻荒的偉力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想到這里，我心中那最初的悲憫與感傷，似乎被一種更為浩大，也更為冷靜的思緒所取代。個體生命的微末與易逝，和自然力量的恒久與磅礴，在此刻形成了一種殘酷而又壯美的對照。那些纖夫，他們的生命是悲劇性的，但他們所參與并構(gòu)成的，那人與自然的宏大抗?fàn)?，卻具有一種超越了個體命運(yùn)的、史詩般的壯麗。</p> <p class="ql-block">天色向晚，江面上的風(fēng)愈發(fā)冷了。我該離開了。轉(zhuǎn)身離去時，我仿佛覺得，那渾黃的江水，那嗚咽的江風(fēng)，以及我腳下這沉默的、布滿刻痕的大地，都在用一種我剛剛學(xué)會聆聽的語言，向我低訴著一個關(guān)于力量、苦難與尊嚴(yán)的、古老的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而那一聲從江底來的嘶吼，將永遠(yuǎn)回蕩在我，以及每一個愿意側(cè)耳傾聽的后來者的心里。它不是挽歌，它是一個民族在負(fù)重前行時，留在其血脈記憶深處的、永不磨滅的印記。</p>