《冬日溫情》 ?炭火里的光陰

劉佩金

昵稱：劉佩金美篇號：781958圖片來源：網(wǎng)絡(luò)（致謝） 我出生在太行山東余脈，豫北地區(qū)的方山腳下。村子很小，像被時(shí)代遺忘的幾粒紐扣，稀稀疏疏地釘在山褶里。十幾戶人家的房屋，都是用不規(guī)則的灰皮石摻著土坯砌成的，冬天一來，它們便與身后禿鷲的山巒融為一體，共同抵御著從北方坦蕩而來的寒風(fēng)。這里的冷，是能刻進(jìn)骨子里的。風(fēng)在山谷間呼嘯，帶著尖銳的哨音，天地間是一片褪色的灰白。而在這凜冽的底色之上，有一種顏色，卻倔強(qiáng)地溫暖著一方天地——那便是從每家每戶窗欞里透出的、炭火的橘光。? 一、方山腳下的炭火盆?那時(shí)，冬天的頭等大事，便是準(zhǔn)備過冬的炭。最好的炭是“鋼炭”，燒起來火硬，耐熬，煙也少。一只用了多年的鑄鐵炭盆，便是我們整個(gè)冬天生活的中心。記憶中最深刻的，是父親和兄姐外出打工后的冬天。偌大的石屋忽然變得空蕩，呼嘯的風(fēng)聲顯得格外清晰。屋里，便只剩下母親、我，和那盆永不肯熄滅的炭火。母親話不多，她的愛意，全在那細(xì)致入微的動(dòng)作里。傍晚，她會從院角的炭簍里，仔細(xì)揀出幾塊烏黑發(fā)亮的炭，用火鉗夾進(jìn)炭盆。先引燃松枝，一團(tuán)小小的、搖曳的火焰便升騰起來。她俯下身，攏著手，輕輕地吹氣?；鸸赓康匾涣?，映著她的臉，那些被歲月和辛勞刻出的皺紋，在明暗交錯(cuò)間，顯得格外深邃而平靜。待火焰穩(wěn)了，她才將大塊的炭覆上去。青煙裊裊，炭塊漸漸由黑轉(zhuǎn)紅，發(fā)出一種沉穩(wěn)的、令人心安的光和熱。我們娘倆的世界，便圍繞著這盆火展開。我在火盆邊支個(gè)小板凳寫作業(yè)，她就著那跳動(dòng)的光做針線?；鹋璧倪呇兀苤鴥芍昏F支架，一只黑色的砂鍋常年“咕嘟”著，燉著金黃的小米粥，米香混合著水汽，氤氳滿屋，是日子里最踏實(shí)的氣味。另一只架上，或許會溫著一壺水，以備不時(shí)之需。炭火是有生命的。它“噼啪”地輕聲響著，那是它呼吸的聲音。它的亮度也富有層次：中心是熾烈的、半透明的紅，像一塊融化的琥珀；邊緣則是溫柔的、絨毯一樣的橘紅，將我們母子的身影放大，柔和地投射在背后的土墻上。那巨大的影子隨著火苗輕輕搖晃，仿佛有另一對沉默的巨人也陪伴著我們，驅(qū)散了屋子的空寂和冬夜的漫長。最幸福的，莫過于在炭火的余燼里埋上兩個(gè)紅薯。漫長的等待后，用火鉗撥開灰燼，紅薯便煨熟了。外皮焦硬，甚至帶著些炭黑，小心地掰開來，里面是金紅滾燙的瓤，冒著帶著焦糖香味的白氣。那甜，是能一直暖到心底的。這炭火，不僅溫暖了我們的身體，更成了我童年里對抗孤獨(dú)與清貧的、最堅(jiān)實(shí)的依靠。? 二、走出山村后的“火”后來，我循著知識照亮的路，走出了方山，走到了山外的世界。然而，無論走到哪里，冬天里對于“火”的眷戀，卻像一種本能，深植于骨髓。大學(xué)的宿舍在省城，用的是轟轟作響的鑄鐵暖氣片。它散發(fā)著均衡的、干燥的熱，很有效，卻也很無趣。它沒有光，沒有形狀，沒有那令人安心的“噼啪”聲。它只是一種工業(yè)化的溫度標(biāo)識。那時(shí)，我們幾個(gè)家境相仿的同學(xué)，會偷偷在樓道盡頭用一個(gè)小小的煤球爐煮面。當(dāng)那藍(lán)色的火苗舔著鍋底，當(dāng)那微弱的熱氣拂在臉上，我竟會感到一種莫名的慰藉。那是我從故鄉(xiāng)帶出來的、關(guān)于“火”的記憶，在城市規(guī)整的冬天里，一次卑微而執(zhí)著的復(fù)燃。結(jié)婚成家后，在城市的高樓里有了自己的小窩。開始幾年，用的也是煤球爐。雖然比炭盆干凈、方便，但圍著它，總覺得少了那份莊重的儀式感。再后來，生活條件好了，空調(diào)、暖氣逐漸普及，取暖變成了一種按動(dòng)開關(guān)的、毫無參與感的便利。我曾買來一只仿古的電爐，試圖復(fù)刻兒時(shí)圍爐的情景。通上電，電阻絲發(fā)出僵硬的紅光，熱度足夠，卻毫無生機(jī)?？驹谂赃叺拈僮?，只有熱，沒有那股子煙火浸潤的特殊焦香。我這才悵然若失地明白，兒時(shí)那炭火的溫度，不僅僅是物理意義上的熱。它是一種復(fù)合的感受，是光，是聲，是味，是影，更是母親的沉默與守護(hù)，是清貧歲月中相濡以沫的深情，是漫長等待中孕育出的那一點(diǎn)微末的希望與甘甜。城市的“火”，提供的只是熱量，是結(jié)果；而故鄉(xiāng)炭火給予的，是整個(gè)過程，是陪伴，是生命與生命在嚴(yán)寒中相互依偎的證據(jù)。 三、漂洋過海，心中不滅的光人生的軌跡劃出意想不到的弧線。中年的我，因工作緣故，漂洋過海來到了紐約。這座世界的十字路口，用它的光怪陸離和二十四小時(shí)不歇的活力，將我卷入了一個(gè)全新的時(shí)空。這里的冬天，被更強(qiáng)大的科技力量所馴服。公寓里，中央空調(diào)送出恒定的、不冷不熱的風(fēng)；取暖，變成了一種指掌之間的、毫無煙火氣的便利。沒有了炭盆，沒有了煤球爐，冬天被壓縮成了窗外的一種景觀。一切都很舒適，很高效。然而，我總覺得少了點(diǎn)什么。少了那在嚴(yán)寒中，親手點(diǎn)燃一團(tuán)光、守護(hù)一團(tuán)熱的鄭重其事。那把具象的、在炭盆里燃燒的火，在異國的冬夜里，似乎徹底熄滅了。但它沒有消失，而是潛入了更深的地方。它變成了一束光，存放在了心里。如今，在美篇上，在朋友圈里，偶爾看到故鄉(xiāng)的友人發(fā)一張圍爐煮茶的照片，那橘紅色的火焰特寫，總會讓我的心猛地一縮，隨即被一股巨大的暖流包裹。那一刻，隔著屏幕，隔著太平洋，隔著數(shù)十年的光陰，我仿佛又回到了方山腳下那間灰皮石屋，聞到了那熟悉的炭火味，聽到了那“噼啪”的輕響，看到了母親在火光映照下，那張平靜而堅(jiān)韌的臉。? 尾聲：炭火永溫如今，我坐在紐約溫暖的公寓里，寫下這些文字。我終于懂得了母親那樸素的智慧。炭燒透了，成了灰，但暖意留下來了。那盆方山腳下的炭火，早已燃盡。那個(gè)依賴著炭火取暖的童年，也早已逝去。我們這一代60后，從那樣的歲月里走來，見證了生活從貧瘠到豐裕的巨大變遷。我們的身上，帶著炭火的烙印。它不曾教會我們奢華，卻教會了我們珍惜；它不曾給予我們喧囂，卻給予了我們在靜守中積蓄力量的習(xí)慣。這“冬天里的一把火”，它不僅僅是炭火。它是母愛，是鄉(xiāng)愁，是代際相傳的火種，是那種在艱難困苦中，依然要保持尊嚴(yán)、維系溫情、點(diǎn)燃希望的生命韌性。世界的這一端，冬天依舊會來。但我知道，我懷著那炭火的溫度。它在我心里，一小團(tuán)，橘紅色的，穩(wěn)穩(wěn)地燃燒著。這火光，足以照亮并溫暖我余下的所有旅途。炭火不滅，溫情永在。這，便是我們這一代人，留給歲月最溫暖的印記。? 2025年11月26日寫于紐約

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

《冬日溫情》 ?炭火里的光陰

劉佩金