<p class="ql-block"><b>昵稱：天山（陳建國）</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號：3509766</b></p><p class="ql-block"><b>圖片：網(wǎng)絡（致謝）</b></p> <p class="ql-block"><b> 秋風一起，蟬聲歇了，田里的稻子收進了谷倉，奶奶便開始張羅一年一度的大事——為我們做泥火盆。</b></p><p class="ql-block"><b> 這仿佛是迎接冬天的儀式。她并不去集市上買那現(xiàn)成的鐵盆或銅盆，而是領著我和妹妹，到屋后堆坡那片黃泥地去。那里的土質最好，黏性強，有韌性。奶奶用鋤頭仔細地挖出幾大塊，剔掉里面的草根和小石子，把黃土堆成一堆，在中間刨個坑，澆上適量的水，等土運透水分，卷起袖子，赤著腳就踩了進去。</b></p> <p class="ql-block"><b> “要踩得勻，踩得透，泥巴才聽話，盆才不開裂?！蹦棠桃贿叢戎贿吔涛覀?。她的腳在深褐色的泥漿里一起一落，發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的響聲，那是最樸素的勞作韻律。我和妹妹在一旁看著，覺得這像是在玩一個極有趣的游戲。直到那堆泥被踩得油光水滑，像一塊巨大的、溫順的面團，奶奶才滿意地停下來。</b></p> <p class="ql-block"><b> 接下來的塑形，是奶奶的手藝活。她搬來那塊沉甸甸的泥團，坐在小凳上，雙手蘸了水，便開始揉、捏、拍、打。泥團在她手中仿佛有了生命，漸漸變成一個敦實、厚重的圓盆。盆沿被她用手細細地抹得光滑，盆身則特意留些拍打的痕跡，她說這樣拿著不滑手。盆底要厚實，才能蓄熱；盆壁要勻稱，火氣才散得均勻。</b></p> <p class="ql-block"><b> 做好的泥火盆，還不能立刻使用。得放在陰涼通風的屋檐下，讓秋風和時光一點點抽走它的水分。這個過程要半個來月，急不得。奶奶每天都要去看一眼，用手背貼貼盆壁，感受它的變化。她說，性子急的火盆，用火一猛，就會炸開。做人做事，也像做這火盆，得沉得住氣。</b></p> <p class="ql-block"><b> 當?shù)谝粓龆┣娜欢粒棠痰哪嗷鹋璞阏健俺錾健绷?。清晨，她用火鉗從灶膛里夾出燒得正旺的木炭和柴火余燼，穩(wěn)穩(wěn)地放進盆底，再蓋上一些熱灰。一股帶著松木清香的暖意，便立刻在屋子里彌漫開來。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們圍著這只樸拙的、還帶著泥土本色的火盆，仿佛就擁有了對抗整個冬天的力量。盆中的炭火紅彤彤的，熱度透過厚厚的泥壁散發(fā)出來，是一種寬厚而持久的暖，不像鐵器那般燙人。我把凍得通紅的小手放在盆沿上烘著，不一會兒，指尖就從麻木轉為活泛，血液仿佛又重新歡快地流淌起來。</b></p> <p class="ql-block"><b> 奶奶總會在這火上，給我們煨些零食。幾顆花生埋進去，過一會兒就“噼啪”作響，爆出誘人的香氣。一塊年糕架在火鉗上，慢慢地烤得渾身焦黃、肚子鼓脹，蘸上白糖，便是無上的美味。有時候，什么也不做，就那么靜靜地看著盆中明明滅滅的火光，聽奶奶講那些古老的、似乎永遠也講不完的故事。</b></p> <p class="ql-block"><b> 這只泥火盆，是奶奶用最尋常的泥土，為我們構筑的一個溫暖的宇宙。它不像精致的器皿，它粗糲，甚至有些丑陋，但它承載的熱量，卻無比真實而恒久。后來，我和妹妹都去了城里，家里也裝上了空調，再不用煙熏火燎地做泥盆了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 可我知道，無論城里的空調多么方便，都抵不上奶奶那只泥火盆帶來的溫暖。那溫暖，是泥土被賦予形狀后的堅守，是柴火轉化為炭火后的奉獻，更是一位老人，用她最質樸的愛與智慧，為她的孫兒們，親手搭建的、足以照亮一生嚴寒的，永不熄滅的火焰。</b></p>