<p class="ql-block">文/編輯/鐘周海</p><p class="ql-block">美篇號：13774306</p><p class="ql-block">圖片：自拍及部分網(wǎng)絡(luò)（致謝）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">廣袤大地間，兩條平行鐵軌如延展的經(jīng)緯，串起山河歲月，奏響時代轟鳴。鐵軌之上，有群與列車共生的守護(hù)者——火車司機(jī)，他們以掌心操縱桿丈量征途，以眼底星光守望平安，在武南機(jī)務(wù)段的晨光暮色里，把青春與赤誠，織進(jìn)每一段奔涌向前的鐵路脈絡(luò)中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">機(jī)務(wù)段的清晨，總比天光早一步蘇醒。檢修庫的燈火漫過鋼軌，師傅們俯身敲檢列車部件，金屬碰撞聲與晨光交織，成了喚醒征途的序曲；</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">站臺邊，值乘司機(jī)整理好肩章，指尖撫過儀表盤參數(shù)，目光掃過信號燈的瞬間，眼底藏著千趟值乘沉淀的篤定。每一次鳴笛劃破長空，都是與責(zé)任的約定；每一段車輪碾過鐵軌的震顫，都是對初心的踐行，他們以集體之名扎根崗位，用個體微光匯聚成鐵路線上的璀璨星河。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">春運是鐵路人的征途，亦是守望者的擔(dān)當(dāng)。歲末年初，萬家燈火盼團(tuán)圓時，機(jī)務(wù)段的師傅們藏起自家牽掛，扛起值守重任，老張、老彭、老王、老李的身影穿梭在站臺與駕駛室，以一人缺席，成全萬千家庭相聚，讓鐵軌成了游子歸鄉(xiāng)最暖的歸途。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老張曾在春運頂班時遇老父親病危，調(diào)度排崗緊急，他望著站臺旅客焦灼的眉眼，攥緊家人催假的電話，終咬著牙踏上駕駛室。儀表盤的光映著泛紅眼眶，途經(jīng)家鄉(xiāng)城郊時，窗外燈火藏著未說出口的牽掛，他始終穩(wěn)著車速不敢分神。列車安全到站交接后，他瘋跑至醫(yī)院，父親已離世，枕邊壓著紙條：“兒子好好值乘，別誤了旅客回家路”。后來，那趟車的時刻表被他夾在父親遺像后，每看一次，便懂堅守的重量，是虧欠，亦是成全。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">暑運期間，征途風(fēng)雨交加，藏著老彭刻進(jìn)骨血的嚴(yán)謹(jǐn)。他習(xí)慣倒轉(zhuǎn)水杯控水量，怕如廁耽誤行車、分神影響暑運安全。列車啟動時，鋼軌與車輪摩擦的震顫順著腳底漫上來，像與鐵路共生的心跳，窗外樹影縮成模糊綠線，他的目光始終錨定前方信號燈，哪怕一片飄飛的塑料袋，都要在心底快速預(yù)判是否影響行車。午后困意漫上來，他摸出女兒塞的薄荷糖含在舌尖，清涼感驅(qū)散倦意。某次值乘遇暴雨預(yù)警，對講機(jī)卻突然傳來暴雨預(yù)警，豆大的雨點瞬間砸在車窗上，噼啪作響，視線被白茫茫雨幕吞噬。他立刻按下減速鍵，右手死死攥住操縱桿，指節(jié)因用力泛出青白，雨刷器開到最快，仍看不清百米外的信號，只能憑著腦海里刻滿的線路坡度，一點點微調(diào)車速。此時，對講機(jī)里傳來清晰指令，穿透風(fēng)雨雜音：“信號正常，可平穩(wěn)控速”。掌心的汗與心底的踏實交織，他穩(wěn)穩(wěn)把控方向，在風(fēng)雨里護(hù)著滿車旅客，也護(hù)著鐵路人的使命。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老王的堅守里，藏著師徒傳承的溫度。二十余年值乘路，他帶過七位徒弟，記著師傅“操縱桿握在手里，平安扛在肩上”的叮囑。去年冬夜，徒弟小周值乘首趟長途列車，行至山區(qū)路段突遇設(shè)備報警，年輕小伙慌了神，對講機(jī)里聲音發(fā)顫。剛下夜班的老王趕往調(diào)度室，隔電波逐句拆解操作步驟，指引核對參數(shù)、排查隱患，兩個小時里，電波穿梭夜色，直到故障排除，列車平穩(wěn)前行，小周哽咽著說“謝謝師傅”，老王只輕聲道：“以后你也要護(hù)好每一趟征途”。薪火相傳間，鐵路精神從未褪色，老帶新、傳幫帶，讓每一份堅守都有接續(xù)，每一段征途都有底氣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老李的工具箱里，藏著一份未兌現(xiàn)的約定。兒子十歲生日盼他陪伴，恰逢春運值乘的他失約，孩子沒鬧脾氣，只是畫了幅畫塞進(jìn)他的工具箱，畫面上，火車載著父子倆駛向家的方向，背面寫著：“爸爸，我等你回家”。值乘途中，休息間隙他便掏出畫摩挲，畫紙被磨得發(fā)皺，指尖撫過畫面上稚嫩的線條，喉頭陣陣發(fā)緊。列車抵達(dá)終點時，已是深夜，他攥著買好的小蛋糕趕回家，孩子早已睡熟，眼角還沾著未干的淚痕。他把蛋糕放床頭、畫貼墻上，這份許諾次年又因春運落空。后來孩子長大看懂滿墻榮譽證書，懂了父親的缺席是為更多人團(tuán)圓，畫成了父子間最暖的默契，亦是老李堅守的動力。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">技術(shù)精進(jìn)是他們從未松懈的追求。鐵路技術(shù)迭代升級，師傅們業(yè)余啃教材、記參數(shù)，檢修現(xiàn)場逐顆核對螺栓、摸遍關(guān)鍵部件，哪怕是細(xì)微的設(shè)備參數(shù)變動、部件磨損，都要摸清吃透、當(dāng)場整改，絕不帶著隱患發(fā)車。他們說，列車安全無小事，技術(shù)扎實了，心里才踏實，方能不負(fù)旅客所托。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在武南機(jī)務(wù)段，老張、老彭、老王、老李只是無數(shù)火車司機(jī)的縮影。他們在晨光里啟程，在夜色中堅守，以個人牽掛換萬家團(tuán)圓，以掌心堅守護(hù)千里平安，無驚天壯舉，卻在日復(fù)一日的值乘里淬練不凡；無慷慨誓言，卻以每一次平穩(wěn)到站，踐行著愛崗敬業(yè)的鐵路初心。他們是個體，亦是集體，以并肩前行的姿態(tài)，成了鐵軌上最可靠的守望者。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夜幕降臨，繁星綴滿夜空，列車載著期許前行，駕駛室燈光穿透夜色，映著司機(jī)專注的臉龐。這群鐵軌上的守望者，以掌心溫度暖熱征途，以堅守初心照亮團(tuán)圓，讓鐵路精神順著鐵軌延伸，代代相傳。往后歲月，鐵軌依舊向遠(yuǎn)方延展，他們會繼續(xù)握緊操縱桿，迎著晨光踏夜色，把赤誠藏進(jìn)鳴笛、擔(dān)當(dāng)刻進(jìn)行程，讓愛崗敬業(yè)的薪火永遠(yuǎn)滾燙，以平凡堅守護(hù)萬千平安，讓鐵軌上的守望之歌，在歲月長河里永遠(yuǎn)嘹亮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年11月27日</span></p>