<p class="ql-block">每年深秋初冬就想喝包谷糝（陜西話里讀zhen，玉米磨成的顆粒）。</p><p class="ql-block">更多的是對兒時、對母親的懷念。</p><p class="ql-block">中秋后，是包谷和各種豆子收獲的時候，那時還會有秋假，會幫著家長干活，包谷收回來會連夜把葉子撕開，大人手勁大把六個或八個綁起來，我是把四個綁一起，然后圍著一根柱子壘起來，或者架在樓梯的扶手、二樓的欄桿上，自然晾干。有些沒有包谷葉子的包谷棒用手剝好了晾，早晾干可以先喝新一季的包谷糝。那些架起來的包谷等晾干后會用機器脫粒，基本上是來年春季才干的活。</p><p class="ql-block">黃豆、紅小豆帶著豆莢割回來，晾曬幾天，用鏈夾打幾遍，再用簸箕與篩子把豆子弄干凈，夠自家吃一年，黃豆可以生豆芽、拌涼菜，紅小豆除了平時熬稀飯，過年時還可以做豆包子。</p><p class="ql-block">我家那時還用的柴火灶，每次熬包谷糝，放幾種豆子，熬地稠稠的，就著蘿卜絲或者酸菜，菜能浮在稀飯上，每次舀完包谷糝，鍋底會留有一層類似于鍋巴，然后母親會倒些香油用鏟子抹開，我和哥都爭搶著想分一鏟鏟。</p><p class="ql-block">后來沒有地了，母親吃的面都需要買了，還別說那些包谷糝。母親也用上煤氣灶，即使別人給送的包谷糝也比不上原來用柴火灶熬的那個味兒。</p><p class="ql-block">我成家后想吃包谷糝要么是同事給從老家捎來，要么是隊友的親戚給送些。</p><p class="ql-block">婆婆的侄女家是種菜戶，每年冬天的白菜、蘿卜、紅薯霜降過后就會打電話讓去取。然后我家隊友弟兄幾個一起回去，順便也看望他表姐。去年回來還帶了些他表姐熗好的芥疙瘩絲，我覺得挺好吃的。今年回去時，我還有意提醒隊友再要些，順帶問問有沒有包谷糝。</p><p class="ql-block">回來依然是那三樣不缺，芥疙瘩還是在地里現(xiàn)拔的，主人家里還沒來得及熗呢。今年雨水多，種的玉米沒收成。</p><p class="ql-block">芥疙瘩的葉子比芥菜的葉子味道還辣些，每年芥菜上市時，我家會買些回來和黃豆拌涼菜，我不會腌咸菜，用它做過漿水菜（一種酸菜）。</p><p class="ql-block">隊友按著他表姐的說法熗的芥疙瘩。是切絲，把油燒熱，倒入絲迅速翻炒，鹽少許，關火，不能炒熟了，盛入帶蓋的盆，放一天后就可以吃，比起用鹽腌的應該好些，至少不含亞硝酸鹽。</p><p class="ql-block">買回了包谷糝，專門熬地稠稠的，滿足了兒時的那種味蕾，我說，家里還有紅小豆，再熬一次紅豆包谷糝。</p><p class="ql-block">每年能喝一次包谷糝都很滿足，是兒時的記憶，也是心中永遠不會消失的媽媽的味道。</p><p class="ql-block">媽媽的味道，能慰人心。</p><p class="ql-block">我也是媽媽。</p> <p class="ql-block">兒子大三那年，疫情，過完年5月份學校才開學，他暑假也沒回家，在校復習考研，快到9月份大四開學時，突然給我打電話說是那幾天復習效率不高，我立刻給他說，媽給你訂機票回來一趟吧，別想太多，兒子又遲疑了，和他聊聊天，分解不良情緒，安慰安慰他，最后還是沒回來。</p><p class="ql-block">我在家想著怎么緩解兒子不安的情緒，剛好是鮮紅辣椒上市，每年我都會炒辣椒醬，兒子在家時，也喜歡夾饃吃。每年炒很多，可以吃多半年呢，夾饃、拌面都行?；ㄉ?、核桃仁、白芝麻炒熟切碎，生姜沫，加入切碎的辣椒碎一起炒，加入黃豆醬、白糖、白酒、鹽，炒好，放涼，給兒子裝了一瓶快遞過去，三天后，兒子說面包片夾辣椒醬真好吃，我說在灶上買饅頭夾著吃不是更好嗎，他說沒有賣的。就那樣，兒子說心情好多了，心靜下來了。接著中秋節(jié)我又給他快遞了一盒他喜歡吃的月餅，還有幾包堅果，雖然他說學校也發(fā)了月餅，但是味道還是不同的，更重要的是讓他知道媽媽也在時刻想著他呢，關愛的行動勝過千言萬語。</p><p class="ql-block">有時不是單純說想吃某種食物，而是那種道不清說不明的情感就隱藏在心底，溫暖過我們。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">圖片來自網(wǎng)絡</span></p> <p class="ql-block">初中我住校，每周回家，走時母親會給我?guī)┏吹南滩?，烙些加了油、雞蛋的鍋盔，放涼了饃也是酥的，那時同學都會如此。灶上的飯實在難吃，而且每次吃飯都覺得是場戰(zhàn)斗，高中部的學生插隊亂擠，我班只要一個男生能擠到窗口，我們女生就在隊外只是接著打好的飯盒就行。那時都小，第一次離家住校，班上69名同學來自一個區(qū)的不同小學的尖子生，熟絡后男女生也沒有什么界限，彼此都很關照，在教室相互間追逐打鬧也是常有的事。</p><p class="ql-block">高中住校情況有所改變，在城區(qū)，有時可以去我哥哪兒或者我姑家蹭飯。高一每周都回，高二高三是口袋沒錢了才回，學校周圍飯館多，灶上窗口也多，不再讓男生代勞打飯，灶上看一眼不好吃可以去外面買著吃。不過每次回家走時母親還是會給我烙些餅，下晚自習了能墊墊肚子。</p><p class="ql-block">高二暑假補課，灶上沒飯，我住在哥的單身宿舍，他還管我吃，早上奶粉泡餅干，中午在校外買吃，主要是晚飯，在哥單位食堂吃，吃得太多，荷葉餅肉夾饃，一次買三個，或者米飯一葷一素，吃不完也得吃完。20天胖了一圈，回去我媽都驚奇，還夸我哥對我很舍得。我哥說他實驗成功，我是能吃胖的。</p><p class="ql-block">高中相較于初中，饑餓感少了許多，初中時期總覺得在學校吃是個頭疼的問題，只能靠著每周末回家惡補續(xù)命。</p><p class="ql-block">往事不能再提，曾經的都是曾經。不愛憶苦，經歷過的都會磨礪出堅韌。</p> <p class="ql-block">不經意間有些兒時的回憶就在我的腦海中翻騰著，為使它們平靜下來，回趟老家是最有效的方式。</p><p class="ql-block">寒衣節(jié)那天回到了老家，院墻邊的月季長得比我還高，嬌艷盛開在初冬，父親種下的柿子樹依然掛滿柿子，走時我拿了五個帶枝丫的，想著回來掛在家里不僅能吃還能觀賞一段時間。一年兩次我們姊妹幾個還能團聚在老家的小院敘敘舊，也是難得的幸福時刻。</p><p class="ql-block">在我們的記憶中會留有很多，有些會隨風而逝，而有些卻是刻在骨子里。</p><p class="ql-block">常說，當一個人總是想念兒時的故事，那說明這人已經老了，這大概是我也正在老去的意像吧。</p>