欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

米軌記憶

獨(dú)上西樓

<p class="ql-block">百年滇越鐵路米軌記憶，1903年的風(fēng)，吹過(guò)河口站的米軌，站臺(tái)的藍(lán)牌、生銹的燈、鐵軌上的笑，把時(shí)光揉成此刻的松弛：我們踩著歷史的枕木，把邊境的陽(yáng)光，穿成一身熱烈的紅。</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光斜斜地灑在鐵軌上，兩條平行的鋼軌泛著微光，像一條通往舊時(shí)光的引線。我站在中央，雙臂張開(kāi)，仿佛要擁抱整條鐵路的呼吸。風(fēng)從越南方向吹來(lái)，帶著熱帶的濕意與百年前蒸汽機(jī)車(chē)的余溫。頭頂是站臺(tái)頂棚的弧線，斑駁卻依舊挺立，像一位沉默的老兵，守著這段被歲月放慢的旅程。鐵軌延伸出去，沒(méi)入綠意深處，仿佛不是通向邊境，而是通向某個(gè)被遺忘的夢(mèng)境。</p> <p class="ql-block">臺(tái)階前，四人并肩而立，影子被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)。我們穿著不同的衣裳，像是從不同季節(jié)走來(lái)，卻因這座車(chē)站聚在一起。黃色墻面上“1903”幾個(gè)字沉靜地注視著她們，像一位老者看著孫輩的歡笑。柱子撐起的不只是屋頂，還有那段被風(fēng)雨侵蝕卻始終未斷的時(shí)光。沒(méi)有人提起滇越鐵路的艱險(xiǎn)與犧牲，但站在這里，踩著它遺留的節(jié)奏，誰(shuí)都能聽(tīng)見(jiàn)歷史在腳下輕輕回響。</p> <p class="ql-block">她坐在碎石上，頭微微仰起，像是在數(shù)云，又像是在聽(tīng)風(fēng)。鐵軌在她身旁安靜地躺著，仿佛也放慢了呼吸。站臺(tái)頂棚的陰影斜斜地蓋住半邊肩膀，陽(yáng)光卻執(zhí)意爬上她的裙角。這一幕沒(méi)有聲響，卻比汽笛更動(dòng)人——百年前的鐵路工人若能看到，或許會(huì)驚訝：這條曾以血汗鋪就的米軌，如今竟成了人們安放靈魂的長(zhǎng)椅。</p> <p class="ql-block">五個(gè)人站在“1903 河口站”前合影，笑容像陽(yáng)光一樣坦蕩。臺(tái)階上，柱子旁，我們站成一段新的記憶。這座曾見(jiàn)證殖民、戰(zhàn)爭(zhēng)與邊貿(mào)興衰的車(chē)站，如今成了人們打卡、留影、發(fā)朋友圈的地方?？烧l(shuí)又能說(shuō)，這些輕盈的笑容，不是對(duì)歷史最溫柔的回應(yīng)？滇越鐵路活著，不是靠修復(fù)的鐵軌，而是靠一代代人愿意走來(lái)，站在這里，說(shuō)一句：“我看見(jiàn)了你。”</p>