<p class="ql-block">小時(shí)候，鼓樓西副食店是我最愛繞路經(jīng)過的地方。那抹藍(lán)色的門面在灰墻灰瓦的胡同里格外顯眼，像一塊沉靜的湖水，映著街坊們來來往往的身影。每天下午，門口總聚著人，有提著布兜等醬油的嬸子，有蹲在墻根下嗑瓜子的大爺，還有像我一樣攥著幾毛錢猶豫買糖精還是果丹皮的孩子。三輪車吱呀吱呀地卸貨，木桶摞得老高，消防栓紅得發(fā)亮，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備撲進(jìn)這熱騰騰的人間煙火里。</p> <p class="ql-block">西順口新街口糧店的麻袋堆得比人還高，一袋袋面粉、小米、玉米面，是家家戶戶過日子的底氣。門口那句“促生產(chǎn) 奪豐收”的標(biāo)語，紅底黃字，風(fēng)吹日曬也不褪色，像是從廣播里飄出來的聲音，年年回蕩在街巷。推嬰兒車的張姨總在這兒排隊(duì)，一邊拍著孩子一邊跟人聊今年的糧票夠不夠用；騎車路過的李叔會停下來，扛一袋米上車，車鈴鐺一響，就消失在胡同拐角。那時(shí)的日子緊巴巴的，可糧食一到，心就踏實(shí)了。</p> <p class="ql-block">冬天的清晨，屋檐下掛著一排冰溜子，像老屋垂下的銀須。大紅燈籠高高掛的那家門前，老趙伯提著大銅壺，給等車的街坊倒熱水?！昂纫豢?，暖暖身子！”他招呼著，水汽在冷空氣里騰成一團(tuán)白霧。金屬桶凍得發(fā)亮，水槽邊結(jié)了薄冰，可人情卻比爐火還燙。誰家孩子跑過來，他也會倒半杯，叮囑一句：“慢點(diǎn)喝，別燙著?！蹦菢拥睦涮?，反倒是記憶里最暖的一幕。</p> <p class="ql-block">那家小酒鋪的窗臺上，總擺著幾瓶琥珀色的酒，陽光一照，像藏著半瓶夕陽。老人坐在門口的長椅上打盹，小孩蹲在旁邊用粉筆畫格子，另一個(gè)坐在小凳上啃燒餅，碎渣掉了一地。遠(yuǎn)處有人從井里打水，扁擔(dān)吱扭吱扭地響，一路晃著水花回家。炊具擺在門邊，水桶接滴漏的雨水，誰也不急，誰也不吵。那樣的午后，連風(fēng)都走得慢。</p> <p class="ql-block">王姨家的洗衣石板挨著水槽，格子襯衫洗得發(fā)白，她彎著腰搓衣服，節(jié)拍穩(wěn)穩(wěn)的，像在打節(jié)拍。小孫子蹲在一旁，小手抓著濕襪子甩水，濺得自己滿腿都是，惹得王姨笑著罵一句：“小淘氣！”晾衣繩上掛著花花綠綠的衣裳，風(fēng)一吹，像一面面小旗子在跳舞。羊兒在旁邊低頭啃草，墻角的小凳上放著肥皂盒，日子就在這搓搓洗洗里，一點(diǎn)點(diǎn)被擰干、曬透。</p> <p class="ql-block">院子里的清晨總是忙的。有人燒水，鐵壺嘴冒出白煙；有人蹲著搓衣，泡沫順石板縫流進(jìn)土里；還有人翻曬咸菜，竹匾攤在陽光下，咸香混著陽光的味道。老屋的窗欞雕著簡單的花，門框漆色斑駁，可每扇門后都藏著熱騰騰的日子。水桶、洗衣板、晾衣竿，這些物件不說話，卻把生活過得有聲有色。</p> <p class="ql-block">記得劉奶奶家的紡車吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，藍(lán)布衫的她坐在院子里，手指靈巧地牽著線，像在織一段安靜的時(shí)光。兩個(gè)小孫兒圍著她跑，一個(gè)穿紅，一個(gè)穿黃，咯咯笑著搶線團(tuán)。墻角的大陶罐里養(yǎng)著一株不知名的花，風(fēng)吹時(shí)輕輕晃。青磚灰瓦的老屋靜靜立著，仿佛從百年前就在這兒，守著這一方小小的、溫暖的秩序。那時(shí)不懂，什么叫“歲月靜好”，可日子，就是這么靜靜的好著。</p> <p class="ql-block">我們常在街角的磚地上跳房子，粉筆畫的格子歪歪扭扭，卻沒人計(jì)較。你跳我喊，我跳你數(shù)，笑聲撞在老墻上，又彈回耳朵里。門楣雕花的老屋靜靜看著，墻上的字跡模糊了，像是誰寫下的詩，又像只是誰家的記號。樹影斑駁，枝條交錯(cuò)，陽光從縫隙里漏下來，落在我們紅撲撲的臉蛋上。那時(shí)的快樂，輕得像一片葉子，卻落進(jìn)了記憶最深的角落。</p> <p class="ql-block">胡同里的長椅總是有人坐著。夏天搖蒲扇，冬天曬太陽，話不多，卻總有人接上一句。小孩在旁邊追著皮球跑，大人聊著哪家的白菜便宜、哪家的煤球耐燒。推小車的老周路過，喊一嗓子：“今兒有新鮮豆芽！”便引來幾雙眼睛。吃糖葫蘆的小孩嘴角沾著糖渣，笑得瞇起眼。這樣的日子，沒有大事，卻把人牢牢地拴在了一起。</p> <p class="ql-block">冬日的清晨，李姥姥的小爐子冒著煙，銅壺嘴吐著白氣。她蹲在院子里，一邊添柴一邊看火，水桶、水壺、小盆栽排成一排，像她忠實(shí)的伙伴。門上的紅漆有些剝落，磚墻泛著歲月的灰，可那輛掛在墻上的黃手推車，還是亮得扎眼。她說：“東西舊了不怕，用著順手就行?！彼_了，她倒進(jìn)暖壺，拍拍手，回屋去了。那一刻，整個(gè)院子都暖了。</p>