<p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">1957年初冬的朝陽，射進(jìn)瓦縫時(shí)</p><p class="ql-block">我裹著補(bǔ)丁降生——</p><p class="ql-block">父親的粉筆灰，是貼在粗布衫上的霜</p><p class="ql-block">母親的鋤頭柄，磨亮了灶膛的謊</p><p class="ql-block">我們家的糧缸，總比別家淺三寸</p><p class="ql-block">工分薄得像張遺落的紙</p><p class="ql-block">工資投進(jìn)“超支戶”的深井</p><p class="ql-block">濺起的潮氣，漫濕了整座村莊的炊煙</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">餓是刻在胃壁的鐘擺</p><p class="ql-block">紅薯粥熬成稀薄的月光</p><p class="ql-block">我蹲在門檻啃紅苕</p><p class="ql-block">看云影漫過曬谷場(chǎng)</p><p class="ql-block">課本成了唯一的干糧</p><p class="ql-block">鉛筆頭削成小拇指的殘骸</p><p class="ql-block">墨水瓶里泡著藍(lán)莓葉的苦香</p><p class="ql-block">“讀書能換糧票”——</p><p class="ql-block">這句話，是懸在空中的繩梯</p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">1977年的風(fēng)撞開校門</p><p class="ql-block">別人的路鋪向大學(xué)殿堂</p><p class="ql-block">我的田埂卻被建筑工程隊(duì)灰漿</p><p class="ql-block">擠成一條發(fā)顫的細(xì)線</p><p class="ql-block">把“大學(xué)”船票折成紙船</p><p class="ql-block">載不動(dòng)饑餓的巨浪</p><p class="ql-block">只夠劃向中專站臺(tái)的淺灘</p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">財(cái)貿(mào)學(xué)校的算盤聲清脆</p><p class="ql-block">我以為撥響了安穩(wěn)的彼岸</p><p class="ql-block">命運(yùn)卻甩來粉筆的纜繩——</p><p class="ql-block">講臺(tái)！這未預(yù)期的錨地</p><p class="ql-block">從此把自己釘進(jìn)黑板裂縫</p><p class="ql-block">從團(tuán)支書的嫩枝</p><p class="ql-block">到教研室蜷曲的葉脈</p><p class="ql-block">年輪一圈圈刻進(jìn)石階</p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">階梯在腳下瘋長</p><p class="ql-block">教務(wù)主任的燈捻亮午夜</p><p class="ql-block">校辦主任的印章滾過文件山</p><p class="ql-block">把我托上副校長肩章的星斗</p><p class="ql-block">再拋向高中書記的麥克風(fēng)</p><p class="ql-block">最后嵌進(jìn)政府督學(xué)的聘書</p><p class="ql-block">冷硬如碑</p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">如今搖椅晃著退休證</p><p class="ql-block">孫輩的蛋糕屑落滿膝頭</p><p class="ql-block">忽然聽見1957年的雪</p><p class="ql-block">在胃里重新崩塌——</p><p class="ql-block">那個(gè)腹中空空的青年</p><p class="ql-block">仍攥著皺巴巴的中專錄取書</p><p class="ql-block">他的腳印陷在田埂淤泥里</p><p class="ql-block">他的“大學(xué)”船票在風(fēng)中</p><p class="ql-block">嘩啦作響</p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block">所謂人生，不過是用半生饑餓</p><p class="ql-block">兌換半生不慌不忙</p><p class="ql-block">可當(dāng)我望向地平線</p><p class="ql-block">風(fēng)里仍站著那個(gè)青年</p><p class="ql-block">他空蕩的行囊鼓脹如帆</p><p class="ql-block">朝著比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方</p><p class="ql-block">——永遠(yuǎn)，沒有走完</p>