<p class="ql-block">五歲的這一天，她一個(gè)人站在鏡頭前，戴著那頂歪歪斜斜的生日帽，手里攥著個(gè)紅包，笑得像是把整個(gè)春天都含在了眼里。背景的“生日快樂”閃著柔和的光，氣球浮在屏幕里，像童年飄不走的夢(mèng)。那一刻，她還不知道，這只是一個(gè)開始——一個(gè)屬于她的、被愛層層包裹的第五年。</p> <p class="ql-block">后來，爺爺也來了。他坐在她身邊，襯衫熨得平整，笑容比陽光還暖。她依偎過去，紅包和卡片被她寶貝似的捧在胸前，仿佛那是她一整年的收獲。他們一起望著鏡頭，像在說：這孩子，是我們共同的禮物。屋里的光很溫柔，照在她毛衣的絨毛上，也照進(jìn)了時(shí)間的縫隙里。</p> <p class="ql-block">爺爺雙手交疊，像是在守護(hù)什么重要儀式。寶寶和爺爺笑得那么開心。</p> <p class="ql-block">蛋糕來了。粉嫩的奶油像云朵鋪開，草莓紅得像心跳，兩個(gè)小玩偶——棕熊和黃兔——并肩站在上面，仿佛也在為她慶生。熱氣球裝飾在頂端，像是隨時(shí)要載著愿望起飛。那塊寫著“生日快樂”的小牌子，安靜地立在蛋糕前，像一句重復(fù)了千百遍卻依然動(dòng)人的告白。</p> <p class="ql-block">客廳里，我們圍坐在一起。奶奶靠在沙發(fā)上，紅花紋上衣襯得她格外精神；爺爺站在一旁，目光落在寶寶身上，她把手輕輕放在那個(gè)紫色的My Melody盒子上——那是期待了一整年的禮物。桌上水果新鮮，包裝紙窸窣作響，墻上的涂鴉歪歪扭扭，都是寶貝親手畫下的世界。這一刻，家不是房子，是圍住我們的溫度。</p> <p class="ql-block">寶寶舉著那個(gè)粉色的“5”字卡片，像是在向全世界宣布：我五歲了！紫色的My Melody盒子就在我面前，像一個(gè)魔法盒子，裝滿了童話和驚喜。房間里有畫框，有花，有媽媽掛上去的每一份紀(jì)念。寶寶站在那里，小小的身影卻仿佛撐起了整個(gè)節(jié)日的意義。</p> <p class="ql-block">寶寶戴上那頂粉皇冠，手里緊緊抱著My Melody的盒子。爺爺坐在沙發(fā)上，襯衫的顏色很淡，可他的存在卻那么清晰。桌上水果盛在金屬碗里，亮晶晶的，像節(jié)日的眼睛。墻上的手繪圖案是我畫的兔子和星星，歪歪扭扭，卻被他一直留著。這一刻，快樂很簡單：有人陪你拆禮物，有人記得你喜歡什么。</p> <p class="ql-block">姑爺爺說蹭寶寶的熱度陽歷一天，一起打開蛋糕盒。他穿著灰上衣，動(dòng)作輕得像怕驚擾了蛋糕上的小動(dòng)物。我戴著皇冠，紅包和禮物抱在懷里，笑得合不攏嘴。他看著我，眼里有光，像是在看一個(gè)奇跡慢慢長大。屏幕上的“快樂生日”還在閃，可我知道，真正的快樂，是此刻他蹲在我身邊，和我一起吹滅蠟燭前的那幾秒安靜。</p> <p class="ql-block">我們坐在電視機(jī)前，他戴著和我一樣的生日皇冠，像個(gè)大孩子。蛋糕盒在他手里打開，草莓和玩偶都那么熟悉。我攥著紅包和粉色禮盒，心里像塞滿了棉花糖。電視屏幕上的氣球飄著，可我更想抓住的是這一刻——他笑著遞給我叉子的樣子，比任何動(dòng)畫片都好看。</p> <p class="ql-block">他坐在我身后，笑著看我。我手里是紅包，是禮物，是五歲的全部財(cái)富。蛋糕靜靜擺在面前，奶油上的草莓紅得發(fā)亮。他沒說話，可我知道他在想什么：這孩子，真的長大了。一年又一年，他用沉默的陪伴，把生日變成了一種儀式——不是為了慶祝時(shí)間，而是為了記住愛。</p> <p class="ql-block">他坐在我身邊，我手里是紅包和卡片，蛋糕在眼前散發(fā)著甜香。電視里的“生日快樂”閃著光，氣球飄在虛擬的天空?？晌抑挥浀盟皖^看我時(shí)的神情——像是在確認(rèn)，這個(gè)小小的我，是否真的收到了所有的祝福。</p> <p class="ql-block">我們又拍了一張。和剛才幾乎一樣，可我依然笑得不同。也許是因?yàn)榈案飧?，也許是因?yàn)樗牢矣珠L大了一歲。生日不是一天的事，是一年一次的確認(rèn)：我們都在，愛還在。</p> <p class="ql-block">我蹲下來，眼睛貼著蛋糕。草莓像紅寶石，奶油花一圈圈綻開，小熊和兔子站在云朵上，熱氣球隨時(shí)要起飛。那塊“生日快樂”的牌子，像是從童話里借來的。我舍不得切它，仿佛一動(dòng)刀，這一天就會(huì)結(jié)束。</p> <p class="ql-block">奶奶做了一桌子的飯菜，宴席擺開了，海鮮、肉、蔬菜，整整齊齊。蛋糕在中央，像王座上的主角。紅包靜靜躺在一旁，像一句沒說出口的“我愛你”。我們沒怎么拍照，只是吃，只是笑，只是把時(shí)間慢慢熬成一種叫“回憶”的東西。</p> <p class="ql-block">寶寶又舉起那個(gè)紫色盒子，粉皇冠戴得端端正正。墻上是我畫的星星和兔子，沙發(fā)軟軟的，像能陷進(jìn)去一整個(gè)童年。右上角的櫻花飄著，“歲月靜好”四個(gè)字輕輕寫著。我對(duì)著鏡頭笑，不是因?yàn)橐恼?，而是因?yàn)椤艺娴暮每鞓贰?lt;/p> <p class="ql-block">我把所有照片拼在一起。每一張里，寶寶都在笑，他都在身邊。不同的衣服，不同的姿勢，可主題只有一個(gè)：我在長大，他在看著。拼圖背景是淺綠的花，像春天的地毯。原來五歲的生日，不是一天，是一整年的累積，是無數(shù)個(gè)“他在”的瞬間，拼成的一幅畫。</p> <p class="ql-block">新年還沒到，可我已經(jīng)開始期待下一個(gè)生日。拼貼畫里，我舉著My Melody盒子，穿著白衣服，戴著皇冠，像個(gè)小公主。蛋糕、燈籠、雪花、2025的字樣，都在提醒我：時(shí)間在走，可愛不會(huì)停。五歲了，我學(xué)會(huì)了許愿，也學(xué)會(huì)了記住——每一個(gè)為我點(diǎn)亮生日燈的人，都是我生命里的光。</p>