<p class="ql-block"> 風(fēng)裹著小雪的涼，往窗縫里鉆時(shí)，我撞見了檐角那簇紅、是柿子，像被秋陽(yáng)揉碎了，團(tuán)成幾盞小燈籠，在枯瘦的枝椏上懸著。這紅太扎眼，在灰蒙的冬色里，像誰(shuí)隨手撇下的朱砂，偏生就落在了最清冷的檐角，把日子燙出一點(diǎn)暖來(lái)。</p><p class="ql-block"> 我總覺得柿子是個(gè)“慢性子”的果子。春末時(shí)它藏在新葉里，是指甲蓋大的青疙瘩，裹著絨毛，連風(fēng)都懶得碰；入夏后脹成小拳頭，依舊是沉沉的綠，摘一顆咬開，澀味能麻得舌頭半天打轉(zhuǎn)，奶奶總拍著我的手背笑：“急啥？它得等秋霜喂呢?！蹦菚r(shí)我不懂，只盯著院角那棵老柿樹，看它把葉子染成深綠、淺黃，再到深秋的赭紅，像被時(shí)光浸過的畫布。直到第一場(chǎng)霜落，晨霧里的柿葉簌簌掉，枝椏上忽然就蹦出幾盞“小燈籠”、青皮褪成橙紅，連果皮都泛著釉光，風(fēng)一吹，晃得人眼熱。</p><p class="ql-block"> 奶奶說(shuō)，老柿樹是爺爺年輕時(shí)栽的，那時(shí)他們剛搬來(lái)這院子，土坯墻還泛著潮，爺爺扛著樹苗進(jìn)門，說(shuō)“等結(jié)果了，給娃留著吃”。后來(lái)我真成了那“娃”，每到深秋就蹲在樹下數(shù)柿子，數(shù)到第三十顆時(shí)，奶奶會(huì)搬來(lái)竹梯，裹著藏青布衫的身子往梯上爬，腳踩得竹梯咯吱響，我在底下舉著竹筐喊：“奶奶慢些！”她回頭笑，鬢角的白頭發(fā)沾著柿葉的碎渣：“這顆最紅的，給你留的?！闭聛?lái)的柿子不能立刻吃，得埋在米缸的稻殼里“捂”，奶奶說(shuō)米香能裹住澀味，我總趁她不注意扒開稻殼摸，指尖沾著米的暖，碰著柿子的軟，像摸著一塊偷藏的糖。</p><p class="ql-block"> 等柿子軟透的那幾天，院子里總飄著甜香。奶奶會(huì)把最軟的那顆剝了皮，用瓷勺挖著喂我，糯嘰嘰的果肉裹著蜜似的甜，順著喉嚨滑下去，連帶著秋冬的涼都消了大半。有回我貪嘴吃了三顆，晚上澀得舌頭打不了彎，趴在炕沿掉眼淚，奶奶就端來(lái)一杯溫糖水，用勺柄輕輕刮我的舌尖：“傻娃，甜也得留著點(diǎn)嘗?！贝巴獾脑鹿饴湓谑翗渖希康挠白釉诖凹埳匣?，像誰(shuí)寫的詩(shī)，沒頭沒尾，卻全是暖。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)我去城里讀書，每年深秋都能收到奶奶寄來(lái)的柿子、裝在鋪了稻殼的紙箱子里，每顆都裹著軟布，打開時(shí)還帶著米缸的香。有一年雪下得早，快遞在路上耽了三天，我拆開箱子時(shí)，最上面那顆柿子已經(jīng)爛了半邊，淌著蜜似的汁，我用勺挖著吃了剩下的半顆，甜里裹著點(diǎn)酸，像奶奶的笑里藏著的皺紋。那天我給家里打電話，奶奶在那頭說(shuō)：“今年的霜厚，柿子比往年甜。”我握著聽筒，聽見風(fēng)從老家的檐角吹過，帶著柿樹的香。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，老院的土坯墻塌了半截，柿樹卻還活著。去年深秋我回去，看見它的枝椏伸過新砌的磚墻，掛著十幾顆紅柿子，像把舊時(shí)光串成了串。我搬著竹梯爬上去，指尖碰著果皮的涼，忽然想起小時(shí)候奶奶爬梯的樣子、她的布衫角被風(fēng)掀起來(lái)，鬢角的白頭發(fā)沾著柿葉，像一幅被時(shí)光浸黃的畫。我摘了一顆最紅的，剝了皮咬下去，甜意裹著米香漫開來(lái)，連帶著風(fēng)都柔了些。</p><p class="ql-block"> 此刻窗外的雪又落了，檐角的柿子沾著白霜，像撒了糖的糕。我忽然懂了奶奶說(shuō)的“甜得慢慢品”、日子像這柿子，裹著粗糲的皮，咬開全是軟和的暖；時(shí)光像這檐角的紅，藏在清冷的冬里，卻能把歲月燙出一點(diǎn)甜。</p><p class="ql-block"> 等風(fēng)再軟些，這甜該會(huì)順著枝椏，溜進(jìn)春的信里吧？但此刻不必急，先接住這檐角的紅，把冬天的甜，揣進(jìn)衣兜。就像奶奶說(shuō)的，甜要留著點(diǎn)嘗，日子要裹著暖過。</p> <p class="ql-block">作者寄語(yǔ)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寫下這檐角的柿子時(shí)，正碰窗外小雪落得細(xì)碎。</p><p class="ql-block">總覺得冬天該是有“甜”的！不是熱湯暖爐的直白，是藏在枯枝里的紅、埋在米缸中的軟，是舊時(shí)光里奶奶笑著遞來(lái)的冰糖，是偶然撞見時(shí)，心頭輕輕一軟的歡喜。</p><p class="ql-block">愿看我作品的你在寒天里，也能接住這樣的“小甜意”：可能是杯熱茶，是句問候，或是檐角那盞不肯落的“燈籠”。</p><p class="ql-block">日子像柿子，裹著涼，咬開全是暖。</p><p class="ql-block">祝你，也祝這個(gè)冬天，柿柿如意。</p> <p class="ql-block">照片從不是“定格”，是歲月在每個(gè)年紀(jì)埋下的伏筆！</p>