<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 手機“?！钡囊宦暎宄烤劈c二十七分。屏幕亮起時，一條來自工商銀行短信靜靜躺著。指尖莫名有些發(fā)顫，點開的瞬間，那個數(shù)字清晰映入眼簾——與婁底市人社局審批表上的金額分毫不差，我的首筆退休金，真真切切到賬了！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 心口猛地一熱，暖流毫無預兆地沖上眼眶，視線瞬間模糊。二十一年了，那段“斷奶”般顛沛的日子，終究是走到了頭。窗外的天格外藍，亮得有些不真切，像我此刻的心，被一種厚重而踏實的安穩(wěn)感填得滿滿當當，從此，終能衣食無憂了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這“無憂”二字，恰似一把鑰匙，插進記憶深處那把生銹的鎖?！斑菄}”一聲，彈開的，卻是舊時漫天的風雪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那年重陽節(jié)，天塌了。父親猝然長逝，十一歲的世界瞬間失去了所有光與聲。我像一頭絕望的幼獸，用額頭拼命撞向冷硬的地面，仿佛皮肉的劇痛，能壓過心底的崩裂?！暗?，我才十一歲??！你走了，我還怎么讀書？”哭聲嘶啞，是拼盡全力的掙命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一雙同樣顫抖，卻帶著不容置疑力量的手將我死死摟住——是母親。她自己淚痕未干，卻硬生生咽下嗚咽，拍著我的背，聲音沙啞卻字字千鈞：“寶寶兒，不能撞！腦袋撞壞了，今后還怎么讀書？你只管好好考，媽媽就是討米要飯，也一定供你讀完書！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “討米也要送你讀書”，這句話成了我此后人生唯一的光。母親言出必行，三年后我從村小初中畢業(yè)，接到溆浦一中高中錄取通知時，那份喜悅里，浸滿了母親每晚紡車前的佝僂身影。三斤棉紗，在紡車吱呀聲中織過一個個長夜，換來三元錢。那三元錢，是我的溫飽，是我的前程，是母親用脊梁為我搭起的，通往未來的橋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 高中歲月清苦，幸而有大哥相幫。記憶里，大哥總在夜晚出門，去縣總工會講課。深夜歸來時，他身上帶著一身冰涼的露水氣。他每月領到講課費后就給我三元錢，我攥著那錢，千言萬語堵在喉頭——那里面裝著他的學識、他的疲憊，還有對弟弟沉默如山的疼愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 高中畢業(yè)后我考上省建材學校，原以為踏上坦途，命運卻再出考題。班主任吳岳云老師首次宣布助學金方案時，我豎著耳朵聽，心一點點沉下去——甲等行列里，沒有我的名字。教室里的喧囂瞬間退去，只聽見心底有什么東西碎裂的聲音，眼淚毫無防備地涌了出來，怎么也止不住。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 吳老師看見了，他沒有過來安慰，只是頓了頓，目光掃過全班，平靜補充道：“今天的方案是初榜?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就是這短短一句，留住了我全部的希望。第二次公示時，我的名字赫然出現(xiàn)在甲等名單里。每月十五元助學金，外加一塊八毛七的糧補，合計十六塊八毛七。這筆“巨款”，讓我在陌生的城市里挺直了脊梁，順順利利完成了學業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一九八三年中專畢業(yè)，我被分配到省直企業(yè)；一九九一年任副主任科員，一九九二年升任副處級車間主任……人生畫卷似乎正朝著光鮮亮麗的方向平穩(wěn)鋪展。一九九六年《勞動法》實施，我與企業(yè)簽下二十九年長期合同，那時以為，這便是能安度一生的鐵飯碗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 誰曾想，二零零三年企業(yè)改制被兼并。時代的一粒塵埃，落在個人頭上便是一座大山。次年六月，我在辭職書上畫押簽字，從此正式“斷奶”。那點微薄的辭職補償金，轉身交給妻子拿去建房——家總算有了棲身之所，我卻再也無力為自己續(xù)繳社保。后來也曾打過工、經(jīng)過商，可身處他鄉(xiāng)，人脈稀薄、膽量有限，既不敢借錢，也不敢深合伙，生意始終做不大，只能在總代理的縫隙里，掙一點微薄利潤糊口。直到五十五歲那年，店子終究支撐不下去，我只好搬回家里，靠著剩下的配件材料，學著上門維修，勉強維持生計。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這“斷奶”的二十一年，如今回想竟有些模糊。那些日夜奔波的辛勞、手頭拮據(jù)的局促、深夜里對未來的惶恐，都被時光慢慢磨淡。唯有兩個人的身影，在記憶里愈發(fā)清晰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一個是我的妻子。這二十一年，她像一棵沉默的樹，始終站在我身后。每次我收拾行囊外出打工，她總是默默幫我整理衣物，送我到車站，眼神里沒有半句埋怨，只有細細的叮囑。而每當我拖著疲憊的身子回家，推開那扇門，她總在燈下等候，迎上來接過我手里的包，一聲“回來了”，一碗熱騰騰的飯菜，便洗去了我所有的風塵與委屈。二零零九年，是她借來三萬元與表哥合伙開了家水暖衛(wèi)浴店?？晌医K究是外行，不懂水電技術，合作三個月便散了伙。在我最灰心喪氣的時候，又是她，默默再借三萬元盤下店面，然后拉著我一家家拜訪水電師傅，賠著笑臉說好話，一點點為生意打開局面。她的情，我欠得太多太多，多到這輩子都不知如何償還。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 另一個是我的女兒。她從小便爭氣，從考上漣源一中，到順利考上大學、攻讀研究生，一路順風順水，從沒讓我操過半點心。大學四年，國家獎學金、省級獎學金她拿了個遍，別人家孩子讀書花錢，我的女兒讀書，竟幾乎是“免費”的。研究生畢業(yè)後，她先在銀行工作，后來憑借自己的努力考上公務員，一舉進入廣東省政府機關。她用自己的翅膀飛得又高又穩(wěn)，也把我這顆惶惑了二十一年的心，熨帖得平平整整。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 上月九號，我去婁底市人社局辦理退休手續(xù)。工作人員遞來審批表時，我一眼瞥見那個數(shù)字，心猛地一跳——竟比我私下估算的高出一千五百元。我疑心看錯了，湊近了仔仔細細看，才發(fā)現(xiàn)備注欄里一行小字：一九九五年以前，視同繳費年限，十二年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這第一筆退休金，哪里只是一筆錢。它是母親紡車的吱呀回響，是大哥夜課歸來的余溫，是吳老師那句舉重若輕的“初榜”，是女兒厚厚一疊獲獎證書的輝光，是妻子二十一年不離不棄的守望，更是這個時代，對一個普通人半生勞碌最莊重、最溫暖的蓋印。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 它來了，我的退休生活，便真的開始了。</span></p><p class="ql-block"> 舒 志 平</p><p class="ql-block"> 2025年11月25日 寫于湖南漣源</p>