<p class="ql-block"> 立冬尚淺，大別山已把整座秋天折進自己的口袋。我沿一條無人標記的山脊下行，像走進一只倒扣的陶罐：云是釉，霜是裂紋，而漫山遍野懸垂的銀絲——粉絲——則是陶胎上未經(jīng)打磨的月光。它們被山風輕輕彈撥，發(fā)出若有若無的顫音，仿佛大地在練習呼吸。</p><p class="ql-block"> 黨史辦的黃主任說：從霜降到臘八，沙窩鎮(zhèn)就是一座豎起來的湖，粉絲是凝固的漣漪。我伸手，一根粉絲在指尖悸動，像一條不肯死去的河。</p><p class="ql-block"> 山忽然裂開，露出1931年的縫隙。那是更早的立冬，更早的霜。徐向前、王樹聲、吳煥先帶著紅四方面軍拐進這座山溝，把槍管上的余溫蹭在楓香樹干上。他們砍山竹、煮葛根，也煮過紅薯粉——同一口鐵鍋里，旋轉的淀粉漿與硝煙一起沸騰。后來，這些名字被刻進“將軍石”，而他們的饑餓、他們的胃，被山風帶走，只留下一縷若有若無的薯香，在每年初冬準時返回。于是，當1947年8月劉伯承、鄧小平把馬拴在同一株楓香樹下，山已學會用粉絲招待遠客。</p><p class="ql-block"> 祠堂的木門“吱呀”一聲，像老人咳嗽。二十八名干部擠在昏暗里，墻上粉筆畫出的箭頭，與隔壁灶膛里跳動的火苗互為鏡像。劉伯承的懷表滴答——一滴，是“戰(zhàn)略展開”；再滴，是“土地改革”；第三滴，落在老嫗攪動粉漿的銅勺上，成了今日熊學和鍋里的咕嘟。</p><p class="ql-block"> 熊學和的右腿比常人短兩厘米，那是小兒麻痹留下的簽名。他拄著棗木杖，把新磨的紅薯漿倒進石臼，動作緩慢卻帶一種倔強的韻律，像在給山崗打拍子。石臼邊緣留著1931年的彈痕，也有1947年的馬嚼印，如今被他手心的老繭一點點磨平。“我爺爺當年給紅軍帶過路?！彼f?！耙步o劉鄧的警衛(wèi)員端過一碗粉芡，蔥花浮在湯面，像幾粒綠色的星?！蔽叶紫拢匆娛鄣浊吨陌腩w玉米粒，琥珀色，1931或1947已不重要——時間在這里被山民熬成糊，再用山風拉成絲，最后掛在竹竿上，成為可以折疊、可以咀嚼、可以度日的“現(xiàn)在”。</p><p class="ql-block"> 暮色從山脊漫下來，像一塊被熱水泡軟的硯臺。收粉了。山民們同時抽竿，千萬根銀線傾瀉，在青石板上積成小小的雪。那一刻，整座山仿佛屏住呼吸——1931年的游擊隊員正把槍靠在墻角，拍去身上的薯粉；1947年的通信員把剛寫好的“建立根據(jù)地”指令折成四方，塞進貼胸的口袋；而熊學和彎腰，把粉絲捆成把，動作與他們如出一轍。歷史原來不是紀念碑，而是可以被反復收放、反復晾曬、反復下鍋的——柔韌。</p><p class="ql-block"> 下山時，最后一縷陽光穿過粉絲林。所有銀絲突然燃燒，像無數(shù)根被同時點燃的引線。我聽見“砰”的一聲輕響，那是時間被炸成碎末，1931的楓葉、1947的馬蹄、2023的蔥花，同時落在我的碗里。</p><p class="ql-block">熊學和遞給我粉芡，蒸汽蒙住他的臉?！翱鄦?？”他問。我抿一口，舌尖先嘗到薯粉的甜，再嘗到山風的澀，最后嘗到一絲極淡的硝煙——像遠處傳來的一聲槍響，被層巒疊嶂濾得只?；芈暋?lt;/p><p class="ql-block"> 原路返回，山脊上的粉絲已經(jīng)收盡，像一出戲撤下幕布。我回頭，看見大別山重新合攏，像一本合上的書。但我知道，那些未被寫進教科書的章節(jié)，正被山民折進自家的房梁——它們會隨炊煙一起升起，隨薯香一起落下，在每年立冬之后，準時開出一場銀色的瀑雨。而所謂“革命”，不過是把最柔軟的變成最堅韌的，把最饑餓的變成最飽暖的，把最遙遠的1931與最近的2023，熬成同一口鍋里——</p><p class="ql-block">可以食用，也可以記憶的水晶線條。</p>