<p class="ql-block">村莊的質(zhì)地</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)我沿著一條泥濘小道走向村莊的時(shí)候，我感受到了村莊柔軟的身體所能承受的力量。面對(duì)路邊和籬笆上那些晶露披覆的草葉，我想到了“柔軟”這個(gè)詞。而且，不時(shí)被一些柔軟的東西所感動(dòng)，比如稻草垛、家禽、鳥雀的羽毛、清盈的池塘，讓人的目光和心靈也無法不變得柔軟起來的柳條、竹子和藤蔓，連同墻頭搖曳著的零星的花朵，以及一位母親徐緩的腳步、一聲嬰兒的啼哭、母雞叫喚小雞的嘰嘰聲，一頭犢牛撒歡地撞擊著它母親乳房的憨態(tài)。</p><p class="ql-block"> 村莊在許多時(shí)候就是這么柔軟，像天空中不時(shí)飄過的云一樣，讓一個(gè)陌生的異鄉(xiāng)人眼睛濕潤(rùn)起來。村莊質(zhì)樸的柔軟中包容下它懷里的一切生靈，人，或者家畜。村莊無聲地召喚著每一個(gè)遠(yuǎn)游者歸來。縱然隔著千山萬水，當(dāng)一縷縷淡藍(lán)的炊煙從村莊升起的時(shí)候，遠(yuǎn)游者的神經(jīng)就會(huì)敏感、心酸而悸淚滂沱。那是一雙柔軟的手臂，烽燧一樣向遠(yuǎn)方的人傳遞著回歸的信息。每當(dāng)向晚時(shí)分，村莊的炊煙升起并向遠(yuǎn)方蔓延，我感覺自己永遠(yuǎn)也無法走出炊煙的天空。</p><p class="ql-block"> 然而，村莊的質(zhì)地亦是十分地堅(jiān)硬，它有著洪水沖不走的山巒和田野，巖石壘成的房屋、院墻和門框。堅(jiān)硬的巖石牢牢支撐著村莊龐大的身軀，就像那些木頭和磚瓦一樣。巖石是杵立在泥土之上的，村莊則站在巖石之上。想到村莊，就會(huì)想到那些堅(jiān)硬的家伙——犁鏵的尖刃、牛的駟蹄和父親的骨骼。村莊的堅(jiān)硬，讓所有走進(jìn)村莊的人感到一種挺拔的力量和信心。</p><p class="ql-block"> 在長(zhǎng)滿荊棘和茅草的荒崗上，那些已經(jīng)成為歷史的亡者，長(zhǎng)眠于堅(jiān)硬而冰冷的石頭壘砌的墳?zāi)估?。他們?nèi)彳浀牟糠指癁槟?，剩下鐵石般的骨骼，繼續(xù)著一個(gè)村莊未了的夢(mèng)想。哪怕有一天地裂山崩，村莊沉沒，只要后來者能夠找到那些石頭做成的柱礎(chǔ)和臺(tái)階，一個(gè)新的村莊很快就會(huì)站起來。</p> <p class="ql-block">橋與樹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我感覺那座橋和樹是連在一起的，或者說，樹長(zhǎng)在橋的體內(nèi)。堅(jiān)硬的石橋竟然讓一棵樹長(zhǎng)得那么高，而且沒有發(fā)現(xiàn)周圍存在泥土的跡象，這讓我感覺到驚詫。橋不頹廢，看去一點(diǎn)也不像我想象中的那樣浮腫、松軟和不確定。它是堅(jiān)實(shí)的，完全由巖塊砌成的橋身，踏上去堅(jiān)硬而厚實(shí)。樹的軀體像是橋上撐著的一把傘，或者更加形象地說，是石頭開出的花朵，一朵碩大無朋的綠色的花朵。而現(xiàn)在，花朵已經(jīng)凋謝了，只剩下光禿禿的枝椏，花的柔軟和嬌艷的部分已經(jīng)消失了。日子也消失了，一年的光陰就像橋下的流水，淙淙地流向遠(yuǎn)處的大河，最終不知所往。</p><p class="ql-block"> 我在想這些話的時(shí)候，時(shí)間仍然在流失。包括一些尋常的事件——一頭牛走過了橋，它的后面跟著一條白鼻頭黑狗和一個(gè)老漢，他正叭滋叭滋地吸著旱煙。那煙桿倒是有點(diǎn)新鮮，像是一條樹根做的，有些骨節(jié)。此外就是他的表情了，很愜意，微瞇著眼睛，那煙一股股地從鼻孔和嘴里噴出來，將周圍的空氣染成淡藍(lán)色。狗也很高興，使勁地?fù)u著尾巴，圍著老漢前后左右地轉(zhuǎn)悠。牛走過去的時(shí)候，蹄子踏得橋身一陣微微地顫動(dòng)，它還打了一個(gè)響鼻，并且甩了甩頭。然后他們很快就走遠(yuǎn)了，只剩下橋和樹。</p><p class="ql-block"> 那棵樹絕對(duì)是浪漫的，有著許多意想不到的詩(shī)意的美?？駚y的枝椏仿佛被山風(fēng)吹得四下里搖曳張揚(yáng)。它渾厚的身軀，所站立的地方，亦表達(dá)出一種恣肆無羈的意味。它裸露著蛇一樣扭曲的根須，軀干堅(jiān)挺，布滿嶙峋和蒼勁的細(xì)節(jié)——發(fā)黑的疤痕、空洞的樹節(jié)和疣贅。然而它是那樣的空靈，整個(gè)橋以及河岸邊的風(fēng)景是那樣的隨意、雜亂而又和諧，充滿光線和流動(dòng)的空氣，沒有凝重或壓抑感。我在靠近橋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了陽光留在它身上的影子，那是些結(jié)晶體或粉末反射的光芒，迷離、柔和而不確定，陽光覆蓋了石頭本身的質(zhì)地。</p><p class="ql-block"> 我觸摸著橋的身體，以及樹，我感覺自己正在漸漸變得柔軟和透明起來。</p> <p class="ql-block">跳舞的蝴蝶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)下，從仲春到初冬，都能看到許多蝴蝶。</p><p class="ql-block"> 常常是在靜謐的午后，大人們都下地干活了，花貓?jiān)谠铋g偷嘴，村里的祖母?jìng)冇靡桓e著門閂，轉(zhuǎn)身拎一把竹椅到桂花樹下打瞌睡，將眠未眠之際，桂花如雪撒落了她們一頭一身，這時(shí)候，蝴蝶就一路跳著舞過來了。</p><p class="ql-block"> 只要有花的地方，蝴蝶總要留戀一下，最后選擇最鮮艷的一朵，長(zhǎng)時(shí)間悄沒聲息地停留在花蕊上。小時(shí)候，我常常用竹竿栓上一根長(zhǎng)線，在長(zhǎng)線的尾端系上一塊白色的小紙片，然后舉著它，沿著門前的小路跑呀跑呀，沒多久，白色的小紙片后面便跟來了許多粉蝶，顯然它們把小紙片誤認(rèn)作自己的伙伴或是一朵會(huì)飛的小白花了。我不明白蝴蝶在花上做什么，如果是蜜蜂還好理解，在采蜜，可是蝴蝶也采蜜么？后來有一天，我無師自通地想：它肯定是在和花朵交談，只是我聽不見它們發(fā)出的聲音，綿綿情話是不可以讓人聽見的；或許它是在和花朵比誰更美麗，兩個(gè)美人在一起便忍不住要惺惺相惜。</p><p class="ql-block"> 有一次，我坐著一條小船沿河而下。正是夕陽欲下未下之時(shí)，兩岸野花繽紛，船一過，無數(shù)蝴蝶群躍而起，美麗而安詳。其時(shí)，我簡(jiǎn)直懷疑這是一條月亮船，要送我到天堂去，我滿心歡喜，禁不住想放開嗓子唱上一曲。當(dāng)然我沒有真的唱起來，但卻陡地萌生了好些童年時(shí)節(jié)才有的天真稚氣。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候，我喜歡呆在房東老宋的家中，獨(dú)自一人。蝴蝶仿佛知道我的心事，總是在闃寂無人的午后從窗口從容不迫地飛進(jìn)來，手掌一樣大小，色彩艷麗，雍容華美。它翩翩起舞時(shí)，有一種高貴的寂寞和憂傷，令我心生憐愛，低徊莫名。有時(shí)候它們也三五相伴，像一群彩裙飄飄的小姐妹，手挽著手，踩著小快板的節(jié)奏翩然而至，為我平添一懷快悅與溫潤(rùn)。</p><p class="ql-block"> 蝴蝶跳舞是老宋的小女孩蘭蘭說的。有一天，她看到一只五彩斑斕的花蝴蝶在飛，說：快看哪，蝴蝶在跳舞呢。的確，從小到指甲大的灰色粉蝶，到大至手掌大的金冠鳳蝶，只要它們?cè)诳罩酗w舞，那就是手舞足蹈的樣子，看得人禁不住也要手舞足蹈。</p><p class="ql-block"> 有蝴蝶的日子肯定是陽光燦爛的日子。這樣的日子我更喜歡到田野去。青草池塘清澈，路邊野花盛放，隨便找個(gè)地方坐下來，總有蝴蝶來訪問。但是誰也捉不到它，只有假裝睡著了，它才會(huì)依依楚楚地落到近旁，讓人看到它優(yōu)美的觸須、虹一樣美麗的翅膀。</p><p class="ql-block"> 有一次，一只玉色蝴蝶落在蘭蘭發(fā)辮上，正好做了她漂亮的蝴蝶結(jié)。蘭蘭仿佛被開水燙了一樣，大叫一聲，嚇得不敢動(dòng)。那因過度興奮而變了形的驚叫，只有鄉(xiāng)村里的孩子才可以發(fā)出。訝喜之間，蘭蘭對(duì)我說：蝴蝶是花變的，一只蝴蝶就是一朵花。哦，這是詩(shī)人的語言。我頓時(shí)啞然。</p><p class="ql-block"> 我想，喜歡蝴蝶的人心中肯定開滿鮮花，喜愛蝴蝶的人就是詩(shī)人。</p> <p class="ql-block">有月的雪夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜晚來臨照例讓我感到欣慰。晚飯后，木炭火殘紅未盡，抬頭望窗外，雪不知何時(shí)已停，月華映雪，仿佛可以用裁紙刀裁下一方來做詩(shī)。</p><p class="ql-block"> 我掩上門悄步出去。</p><p class="ql-block"> 沒有一絲風(fēng)。雪后，總是這樣的安靜。時(shí)間已是子夜，所有人都該擁著溫暖的被褥睡去，只偶爾聽得一兩聲小孩鬧夜。院子里鋪滿了雪。空氣經(jīng)過雪的過濾，異常清冽。枇杷樹、葡萄藤像宣紙上洇開的墨色。磚地上鋪著雪，仿佛是從水槽中撈起的尚未烘干的宣紙。誰家窄而高的閣樓上，露出一方昏黃的燈火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，似聞簫聲幽咽。忽想，這夜半三更誰會(huì)獨(dú)坐吹簫呢？如果真有的話，那倒是個(gè)大智若愚的智者，這肯定是我的幻覺了。</p><p class="ql-block"> 月光隔著杉樹照過來，將一些清朗有致的線條畫在雪地上。樹上棲宿著兩只鳥，枝丫間的月亮正好做了它們的巢。這兩只鳥我見過多次，麻褐的背腹上有一片月白和翠藍(lán)，小得可以用手盈盈一握，是一對(duì)鳥夫妻吧，白天在樹上跳上跳下，我沒有想到夜晚它們就棲于枝頭，就像兩片吹不落的葉子。有那么多的蘆蕩和草叢可以棲身，它們?yōu)槭裁磫螁芜x擇這高處不勝寒的枝頭呢？我似乎明白了，興許這鳥是靈犀相通地契合著我的審美意念而存在呢。試想想，這積雪的老屋、澹定的樹棵、皓潔的月亮，當(dāng)然都美，但如果沒有這兩只鳥，這畫面就顯得像一首詩(shī)沒有詩(shī)眼，缺少生機(jī)和韻味。</p><p class="ql-block"> 我實(shí)在是喜歡這夜晚，這雪、月與鳥構(gòu)成的清素瑩明的畫面。多年以來，真得感謝大自然，是它替我們安排了露潤(rùn)流鶯花映嬌云的晨昏，安排了雨來遠(yuǎn)天霜凝庭樹的夜晚，我們可以在這樣的晚上秉燭讀一本墨香馥郁的新書，或者將書推到一邊，只捧一杯清茶在月下浮想聯(lián)翩。我們有什么理由對(duì)它熟視無睹，一任靈竅如劣石一般粗糙呢？</p><p class="ql-block"> 月亮越升越高，雪夜闃寂無聲。我靜靜地望著這雪月、老屋、樹與鳥，一直到夜靜更深也不想入眠。我知道只要一入眠，這美景很快即不復(fù)存在，一個(gè)喧騰、忙碌的白天接踵而至。</p> <p class="ql-block">一座房屋的全部</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在冬天的雪下看一座普通的房屋，極像一只盛滿了雪的鳥巢，在雪之下有著柔軟的羽毛和細(xì)碎的草屑，或者還有令人溫暖的心跳。它像一位母親，正佇立于寒風(fēng)中，望著白雪覆蓋的小道，期待著一個(gè)歸來的身影。洞開的門就是她貯滿深情的眼睛。整個(gè)白晝的時(shí)光，它就這么站立著、期待著。和它相伴的是一群嘰嘰叫著的雞仔，雞仔們的母親，以及兩條活蹦亂跳的小狗。一頭牛則靜靜地在屋檐下咀嚼著一堆黑褐色的薯藤。</p><p class="ql-block"> 爬滿墻壁的藤蔓還剩下幾片未落的葉子，紅得似血。藤上積了一些白雪，顯得有些臃腫。它們密密地爬滿了疏松的泥墻，似乎在說著些什么。這些藤交織成的網(wǎng)，終究未能網(wǎng)住匆匆流逝的日子以及曾經(jīng)蔥蘢的葉子，光禿的藤是時(shí)光留給房屋的唯一禮物，蒼老，寧?kù)o，和屋子的其它部分融為一體。雪讓這些藤顯得滋潤(rùn)起來，綴在它身上的冰讓它顯得晶瑩剔透，它們本身的顏色于是更加深沉。它們就這樣深刻地進(jìn)入黃土壘成的墻體，像一些歲月留下的皺紋。</p><p class="ql-block"> 還有什么？樹，四周的一些樟樹、栗樹、毛竹和棕櫚。扎在樹身上的稻草垛渾圓而尖頂，同樣貯著雪，像戴了一頂白帽子。它應(yīng)該是房屋最親密的伙伴了。且更尋常，只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)與家有關(guān)的標(biāo)志。它是家的溫暖的懷抱，看到它就會(huì)想起向晚時(shí)分從屋頂上裊裊升起的炊煙，以及灶膛里熊熊的火光。 </p><p class="ql-block"> 樹，以及會(huì)飄升的炊煙，是房屋伸展開的臂膀。是的，稻草在向晚的火光里微笑或哭泣，不知道那個(gè)被期待的身影能夠或者未能按時(shí)出現(xiàn)在門前的小道上。當(dāng)遠(yuǎn)方的歸人望見自己熟悉的房屋時(shí)，他會(huì)因興奮而淚流滿面，因?yàn)槟蔷褪撬寄合氲募摇?lt;/p> <p class="ql-block">冬天的果樹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 田野里蕭索凄冷，只有稀稀落落幾個(gè)村民在天地間勞作。寒風(fēng)吹來，發(fā)出尖厲的呼嘯聲。路旁，幾棵大樹，像怕冷的人一樣，縮了身子，瑟瑟顫抖。</p><p class="ql-block"> 一片果樹在蒼黃的天幕下泛出鐵青色的肌膚，像一支褪去了戎裝卻還是那樣整齊的團(tuán)隊(duì)，迎著風(fēng)艱難地走過來。無數(shù)枝條在空中搖曳，葉片像紙鳶一樣飛上飛下，最后又匯聚在一起，鋪到樹下，厚厚的，像搭起一個(gè)舒適的鋪，讓人不禁想躺倒在上面，好好歇一會(huì)兒。</p><p class="ql-block"> 居然還有幾片留戀枝頭的枯葉，在風(fēng)中嘩嘩作響，不肯落下，不知道能不能堅(jiān)守到明年新葉出來的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 我沒有想到，收獲后的果樹呈現(xiàn)出的竟是這樣一種景象。所有的果樹，儼然經(jīng)歷了一場(chǎng)惡戰(zhàn)，完全沒有了果滿枝頭時(shí)的詩(shī)情畫意。撐在樹枝下的木棍，是剛?cè)肭飼r(shí)用來保護(hù)不堪重負(fù)的枝條的，如今沒有了累累果實(shí)，看上去，像一個(gè)快要倒下的人在努力撐扶著的拐杖。拉枝用的繩子早就被掙斷，在風(fēng)中來回晃蕩。相鄰的樹交叉在一起，扶肩搭背，相互攙扶著虛弱的身體，又不時(shí)竊竊私語，大概在傾訴著什么。</p><p class="ql-block"> 這是附近幾戶村民種植的果樹，自從我在這兒住下，便一直看著這片果樹長(zhǎng)大，及至掛果、收獲，因此也就有了一份特別的感情，以至于我看著這些樹，就像一位將軍在戰(zhàn)后清點(diǎn)自己的部屬一樣，心里充滿了悲痛。好在還有些樹仍是一臉歡笑，把旺盛的枝條舉向天空，似在歡呼歌唱，像頑強(qiáng)的士兵剛剛回到營(yíng)地，一身釋然輕松的樣子，讓我心頭稍有一些欣慰。</p><p class="ql-block"> 有幾棵樹已經(jīng)死了，在原來整齊規(guī)范的行列中，留下幾個(gè)空間，明年開春，它們的主人會(huì)再買來一些樹苗補(bǔ)上。不過，每次看到這種情景，總會(huì)讓我想起人們?cè)?jīng)盡力挽救過它們的生命，為它們敷過藥，清理過傷口，做過許多次包扎。但它們還是不可挽回地死去了——這可能就是果樹的主人收獲那一大堆紅彤彤的果實(shí)所必須付出的代價(jià)。</p><p class="ql-block"> 一年來，果樹的主人們?cè)诠麍@里不停地勞作，從果樹還沒有發(fā)芽就開始澆水、施肥，后來又疏花、疏果、噴藥、除草，直到它們都長(zhǎng)出碩壯的果實(shí)，被采擷成堆。人們已經(jīng)為那堆果實(shí)忙碌了大半年，像果樹一樣累得四肢無力。但那大堆果實(shí)，確曾讓他們高興過好一陣子，他們得到了果樹慷慨的回報(bào)，到現(xiàn)在，他們還在回味著收獲時(shí)的喜悅。</p><p class="ql-block"> 如今，又到了人們?yōu)閬砟甑墓麑?shí)付出的時(shí)候了。就像要讓酣戰(zhàn)后的士兵好好休整、補(bǔ)充一樣，他們需要及時(shí)為這些疲憊不堪的果樹澆水、施肥，然后再為它們剪去身上多余的枝條。做完這些后，果樹又會(huì)像吃飽喝足、洗過澡、理過發(fā)的戰(zhàn)士一樣，重新抖擻精神，煥發(fā)出新的生命力。那時(shí)候也就到春節(jié)了，人們也該好好歇上幾天，在心無戚慮的氣氛中，和親友聚聚，喝幾杯小酒，聊聊過往。人和果樹的命運(yùn)實(shí)際上是一樣的，永遠(yuǎn)要用付出換取回報(bào)，果樹用紅彤彤的果實(shí)回報(bào)人們的勞作，人們又用自己的勞作回報(bào)果樹，這可能就是生命的意義。</p>