<p class="ql-block">傍晚的風(fēng)從舞臺(tái)的側(cè)幕吹進(jìn)來(lái)，帶著一絲涼意。我站在后臺(tái)，望著那塊巨大的屏幕，上面寫著“2025『翩躚筑夢(mèng)·藝啟新程』舞之魂結(jié)業(yè)展演”。燈光還未完全亮起，可那兩個(gè)跳舞的剪影，像極了多年前我和她站在排練室的鏡前，影子重疊在一起的樣子。那時(shí)我們總說(shuō)，要跳到跳不動(dòng)為止。如今不怎么經(jīng)常舞了，而我，只是偶然路過(guò)這場(chǎng)，卻像是被記憶輕輕推了一把，重新站回了那個(gè)光與影交錯(cuò)的起點(diǎn)。舞臺(tái)上的花是假的，可那一刻的心動(dòng)，是真的。</p> <p class="ql-block">今天翻出一張老照片，是我父親五十歲那年在院子里曬太陽(yáng)的側(cè)影。他穿著舊毛衣，手里捏著煙，眼神望向遠(yuǎn)處，像是在等什么人。如今他走了八年了，可我總在某個(gè)黃昏，突然想起他那個(gè)沉默的姿勢(shì)。人這一生，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后都?xì)w于寂靜。那些曾經(jīng)讓你徹夜難眠的委屈，讓你咬牙切齒的背叛，幾十年后，連灰都找不到了。我坐在陽(yáng)臺(tái)上，喝著涼掉的茶，忽然就笑了。算了，由它去吧。我們來(lái)這世上，不是為了記住仇恨，而是為了記住某個(gè)人笑著遞給你一杯熱湯的樣子。百年之后，誰(shuí)還記得誰(shuí)？可此刻的陽(yáng)光，是真的。</p> <p class="ql-block">朋友老陳前陣子破產(chǎn)了，從前呼風(fēng)喚雨，如今躲在家里不敢接電話。他發(fā)消息說(shuō)：“我以為能力能扛住一切，可趨勢(shì)一來(lái)，像海嘯。”我回他：“你還有命，還有腦子，這就夠了?！边@世道，道理講不通，實(shí)力才說(shuō)話?？晌乙仓?，他心里那把刀，從沒(méi)放下過(guò)。他一邊抄經(jīng)，一邊算賬；一邊念佛，一邊防人。這不矛盾，這才是成年人的生存。藏鋒于心，出手無(wú)情。可再狠的人，夜里也會(huì)摸出抽屜里孩子小時(shí)候的照片，輕輕擦一擦。金剛手段對(duì)事，菩薩心腸對(duì)親。我們不是圣人，只是努力在濁世里，守住一點(diǎn)不被污染的記憶。</p> <p class="ql-block">我在一間老茶館里見(jiàn)到了他，穿黑衣，坐得筆直，笑起來(lái)眼角有深深的紋。他沒(méi)說(shuō)話，只是給我倒了杯茶，動(dòng)作慢而穩(wěn)。墻上那幅屏風(fēng)畫的是山水，燈籠的光在木紋上跳動(dòng)，像舊時(shí)光的回響。他不說(shuō)往事，可我知道他經(jīng)歷過(guò)什么——背叛、離散、從高處摔下。可他還在喝茶，還在笑，還在等下一個(gè)愿意坐下來(lái)聽(tīng)他說(shuō)幾句的人。有些人，把記憶藏在茶里，一泡就是十年。我不問(wèn)，他也不提。但那一刻的安靜，比任何故事都沉重。</p> <p class="ql-block">臺(tái)上那個(gè)穿白襯衫的男人聲音很穩(wěn)，念著結(jié)業(yè)名單，每個(gè)名字都像一顆星被點(diǎn)亮。我坐在角落，聽(tīng)著那些陌生的名字，卻想起我第一個(gè)站在講臺(tái)上的那天，手心出汗，話都說(shuō)不全。那時(shí)我以為，只要努力就能被看見(jiàn)。后來(lái)才懂，被看見(jiàn)也是一種負(fù)擔(dān)?？山裉?，看著這群年輕人眼里的光，我又信了。他們還不知道未來(lái)有多難，可正因如此，他們的夢(mèng)才純粹。我悄悄錄了一段視頻，發(fā)給了當(dāng)年一起熬夜排練的伙伴。她回我：“原來(lái)我們都老了，可他們還在替我們跳舞?！?lt;/p> <p class="ql-block">那場(chǎng)聚會(huì)散得悄無(wú)聲息。大家笑著擁抱，說(shuō)著“常聯(lián)系”，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色。我站在門口，看著那片被燈光照亮的花墻，突然想起十年前那場(chǎng)婚禮。也是這樣的花，也是這樣的人，可如今，有些人已不再往來(lái)，有些名字連微信都搜不到了。熱鬧是短暫的，記憶才是長(zhǎng)久的?？善婀值氖?，我并不傷感。因?yàn)槲抑?，那些笑聲、那些碰杯的清脆、那些無(wú)意間說(shuō)出的“你變了”的調(diào)侃，都已經(jīng)刻進(jìn)我的年輪里。人走茶涼沒(méi)關(guān)系，只要那杯茶，曾經(jīng)是真的熱過(guò)。</p>