<p class="ql-block">花束靜靜躺在灰墻下的石階上,白菊與黃菊簇擁在一起,像一句沒說出口的問候。黑色包裝紙裹得嚴實,白絲帶扎成的蝴蝶結還帶著指尖的溫度。卡片上那句“你是我愛的人”,字跡輕得仿佛怕驚擾了誰。我把它放在這兒,不是因為忘了帶棉衣,而是知道,有些思念,終究穿不進布料的厚度里。</p> <p class="ql-block">小路蜿蜒進山坡深處,枯草在風里低語。我走得很慢,像是怕驚擾了藏在泥土下的舊夢。腳下的泥土還濕著,昨夜的露水沒來得及退去,像誰悄悄流過的淚。陽光從樹梢漏下來,斑駁地灑在前路,我忽然想起小時候,你總在我走不動時停下等我,手里攥著那件沒來得及送出去的厚棉衣。</p> <p class="ql-block">穿著深色外套的人影獨自前行,背影被陽光拉得很長。山坡不高,卻走得格外認真??莶菰趦蓚褥o立,像一群沉默的守望者。我知道,有些人走遠了,不是因為路太長,而是我們總在等一個“明年再送”的借口。可今年,我來了,帶著你最怕冷時穿的那件棉衣。</p> <p class="ql-block">背影沿著小徑緩緩移動,光從左側漫過來,給枯草鍍上一層金邊。風不大,卻讓整片荒野有了呼吸。我停下腳步,從背包里取出那件疊得整整齊齊的棉衣,深灰色,領口磨得有些發(fā)白。你總說不冷,可我知道,你只是不愿讓我操心。如今,我把它帶來,不是為了穿,是為了告訴你:我一直記得。</p> <p class="ql-block">荒野山坡上,枯草連成一片,松樹孤傲地立著。巖壁陡峭,像歲月刻下的傷痕。我把棉衣輕輕放在一塊平坦的石頭上,風吹起衣角,像你在輕輕揮手。遠處山巒靜默,天空澄澈,仿佛時間也在這里放輕了腳步。這件衣服,沒能暖過你的冬天,但我想讓它留在你常來的這片山野,替我陪你說說話。</p> <p class="ql-block">懸崖之下,草木稀疏,陽光卻格外慷慨。我蹲下身,把棉衣鋪開,像小時候你為我搭床鋪那樣仔細。松針落在衣面上,像自然寫下的回信。你說過,人走了,魂還在風里。那這件棉衣,就讓它隨風起落,替我抱一抱你曾走過的每一寸土地。</p> <p class="ql-block">光影在枯草間游走,明暗交錯,像記憶的碎片。我坐在小徑旁的石頭上,看著那件棉衣在風里微微顫動。它不再是一件衣服,而是一封寄不出去的信,一句遲來的“我想你”。山野無言,可我知道,有些話,風會替我送到。</p> <p class="ql-block">枯草隨風輕擺,松樹綠得倔強。我站起身,拍了拍褲子上的塵土。山體裸露,枝干蒼勁,像極了你那雙布滿老繭的手。你說過,活著要像樹,死了也要站著。如今我站在這里,把棉衣留在風里,不是告別,是重逢——在你最愛的這片山野,在十月的第一縷秋陽下。</p> <p class="ql-block">兩個人影出現(xiàn)在小徑盡頭,一前一后,步伐默契。我認得那件格子外套,是你生前最喜歡的樣式。我站在原地,沒有靠近,只是默默看著他們走過。陽光灑在他們肩頭,像披著一層溫柔的光?;蛟S,那是你派來陪我的影子,又或許,只是風在演一出我愿意相信的戲。</p> <p class="ql-block">兩道背影并肩而行,深色外套在光下泛著微亮。他們走得從容,像在散步,又像在完成某種儀式。我忽然覺得,孤獨從來不是一個人走,而是明明想并肩,卻再也觸不到對方的手。我把棉衣留在原地,轉身離開,因為我知道,真正的緬懷,不是停留在過去,而是帶著那份暖意,繼續(xù)往前走。</p> <p class="ql-block">山巒起伏,草叢搖曳,光禿的樹木枝干交錯,像大地寫給天空的詩。我最后一次回望那件棉衣,它已半掩在枯草中,像沉入一場安靜的夢。十月的風開始變涼,我拉緊衣領,心想:明年,我還會來,帶著新的棉衣,舊的思念,和一顆始終未冷的心。</p>